毎日超短編

電子書籍販売開始

2011-02-15T07:27:00.001+09:00

中編作品「フラワルド」を電子書籍化＆販売開始しました！

昨年末のイベントでご好評頂いたことから、ちょっと思い切って
作ってしまいました。
こういう事がやれるんですね、今は。

電子書籍版「フラワルド」

価格：350円

※pdf、epub版がありますが、内容は同じです。
　ただ、epub版は環境によってレイアウトが崩れる事があります。
　

　　↑表紙のイメージですが、このアイコンはリンクしてません（汗）
　　　本物にはタイトルが入ってます。

価格を350円にしてみたのは、ボリュームの少なさと、
中身の濃さ(自画自賛)と加えて亜沙美さんの写真も載っけてるし、
紙よりはぐぐぐぐっと安くなるのが普通だし……
などとぐるぐる試行錯誤の末の結論です。

これ、高いでしょうか？
それとも安い？
まあ無名だしこんなもんでしょ。
無名のくせに生意気ですか？

作ってみて思ったのは、epubが早く縦書き対応してくれないか、
と言う事ですね。
書く時は縦書きだし、ブログにのっけてる時点で若干違和感を
感じたりもしているのですが、まあ、この際それは関係ないか。

大手の出版社、印刷会社等がまだまだプラットフォーム作りに
あたふたと準備を重ねている段階で、今回使わせていただいた
「パブー」さんはかなり動き速いのでは……と思いましたね。
私のようなSOHO作家にはありがたい限り(食えないけど)。
既に本も結構でてるみたいです。
えーと、9000冊越えてますね。
中身ピンキリなんでしょうけど。

日本にもセルフパブリッシングが浸透すればいいと思います。
どうせAmazonは縦書きやってくれそうにもないし。
そうなれば市場はまだ狙える隙間が空きまくってる。
あ、だから出版社とかがこぞって競争している訳か……

「パブー」！がんばれ！
うん。口にしてみると赤ちゃんプレイみたいですね。

そんなこんなで色々書きましたが、どうぞ商品の方を
よろしくお願いいたしますm(_ _ )m

「パブー」　http://p.booklog.jp/

移転のお知らせ

2010-04-07T23:45:00.000+09:00

ブログを引っ越し中です。

アメーバに移転します。

登録変更よろしくお願いします。

http://ameblo.jp/cokoly/

過去作品は少しずつ移動。
新作も載せていきます。
今後ともよろしくお願いします。

妄想八割日記風

2010-03-22T22:12:00.000+09:00

　いつもいつもいつも物事がうまく運ぶ訳ではない。

　そんな事は分かり切っている。

　しかしながらもどかしい。

　どうしてこう自分の頭は回転が鈍いのか、斬新奇抜なアイデアが生まれだして来ないのか？

　悩みの種は尽きない。

　公園の片隅に打ち捨てられた、気の抜けたサッカーボールを眺めながら、僕はそんな事を考えていた。そこはとても小さな公園で、住宅街のど真ん中に、隣接する家々に挟まれるようにして存在していた。盤の上で周辺を完全に敵の色に囲まれたオセロの駒のように、その公園はひどく孤立した場所だった。

　考えるのにも飽きて、僕は座っていたベンチから立ち上がり、べっこりと凹んだサッカーボールのところまで歩いていった。

　滑り台のところでは一組の父子が遊んでいた。父親は若く、僕とほとんど変わらない年齢に見えた。道路に面した公園の入り口では高校生くらいのカップルが柵に腰掛けて話をしていた。道路の方にはほくほくと歩いてゆく老夫婦の姿があった。

　僕はサッカーボールを軽く蹴飛ばした。

　ポクンという音がして、少しだけ転がった。

　今、自分の頭を蹴飛ばしたら、こんな音がするのではないか？

　そう思うとなんとなく、もう一度蹴ろうという気にはなれなかった。

　すると、滑り台で遊んでいた男の子が、滑り落ちた勢いそのままに走り込んで来て、僕の目の前で思い切りボールを蹴飛ばした。

　予想に違わず、ボールは鈍い破裂音のような音をたて、敷地を区切るフェンスにぶつかったのだが、その一連の音の連なりは不思議と小気味良いものに聞こえた。

　男の子は勢いをまるで失わず、けたたましいまでの笑い声を上げながら、滑り台の方へと走って戻っていった。

　なるほどな、と僕は思った。

　とりあえず笑っとこう。

　いつの間にか気分が入れ替わっている。

　何か書けそうな気がしてきた。

汗にまつわる一つの人生と科学の発展について

2009-08-14T23:58:00.000+09:00

　差し出された名刺は、何だかびしょびしょに濡れていた。

　搾ればボタボタと水が落とせそうだな、と私は思ったが、まさか本当にそうする訳にも行かない。それは失礼というものだ。

　男は多古田康夫と名乗った。

　多古田は痩せた外見に似合わず、次から次へと毛穴という毛穴からだくだくと汗を流し続けていた。季節は夏で、夏のど真ん中で、確かに気温は高かったものの、我々の居るこの部屋の中はばっちりと空調が効いていて、暑苦しさとは無縁の世界に位置しているはずだった。

　しかし、多古田は違った。

　ひっきりなしに流れ出る汗を、ハンカチでは事足りないと自覚しているからなのか、几帳面に折り畳まれた厚めのフェイスタオルで何度も何度も拭っていた。そのうち脱水症状を起こしておもむろにバタリと倒れてしまうのではないだろうかと思われた。

　私は失礼にならない程度の所作を気にしつつも、指先だけでその名刺を受け取った。指先には想像通り、しっとりとした湿り気が感じられた。

　見れば見るほど不思議な光景だった。

　多古田の頭髪は薄く、それを隠すように七三分けが横に流れていた。隣に置かれた鞄の側に軽く折り畳まれた上着には、アイロンがけを怠った感じのごわごわとした凹凸が見られた。ワイシャツは汗でぴったりと肌に張り付き、それによって露になった体のラインは、貧相な肉体を露呈していた。顔には控えめな営業スマイルが九月のクラゲのように漂い、口元は口角が微妙に上がりきらない位置で止まっている。彼の右手には折り畳まれたフェイスタオルが握られてはいたが、軽く搾っただけでも水滴が滴り落ちるのではないかと思った。そして靴が大きい。今はテーブルの下に隠れてしまって見えないが、明らかに本来の足のサイズよりもふたまわり以上大きなサイズを履いている。部屋に入ってくる時に聞いた彼の足音は、水が入ってしまったぶかぶかのゴム長靴のそれと酷似していた。

「暑いですねぇ」

　と多古田は言った。タオルでまた汗を拭った。

　私は自分のこめかみのあたりに流れる汗の存在に気付いた。

　欠伸みたいに、汗も伝染するという事なのか？

　お茶を運んで来た女性職員の梓さんがちらりと多古田に視線を放ち、わずかに躊躇いを見せたあと、テーブルの上に二つの湯呑みを並べた。彼女のこめかみにも一筋の汗が流れていた。二つの湯呑みからは仄かな熱波が感じられた。彼女の躊躇いの原因はこれに違いない。梓さんは普段からとても気のつく女性だ。珍妙な珍客に対してどのような配慮を示すべきか、普段通りにするべきか、敢えて冷たいお茶を用意すべきか迷ったに違いない。何かしらの思考的混乱を迎えたあと、いつも通りのあったかいお茶が出て来たという所だろう。

「今年の夏は、猛暑と言われてますからねえ」

　と私は多古田の言葉を受けて言った。

「それで、今日はどう言ったご用件で？」

「ええ。単刀直入に申しまして、弊社の空調設備のご購入を検討いただきたく、参りました。実はさる筋の方からお話を伺いまして、どうもこちらのビルで耐用年数を大幅に越えてしまった設備を一斉に新調しようと言うご計画がおありだとか」

「それは事実ですが、いったい誰からその話を？」

「○○ビルのオーナーである新城さんです」

　多古田の出した名前は私の知人だった。確かに面識はあるが、狡猾を人生訓としているような男で、あまり関わり合いを持たないようにしている為、親しい訳ではない。だが、町内会の会合の席で、設備投資についての話を確かに交わした記憶がある。あの男の事だ。この不可解な汗まみれの男を前にして、体のいい厄介払いを押し付けたに違いない。不必要なまでに警戒心の強い男なのだ。不可思議なものは追い返せ、とでも思ったか。

「なるほど。それで、空調設備について、とおっしゃいましたが、具体的には？」

「弊社で開発致しました、これまでのものとは全く異なる技術を使ったエアコンです」

　そう言って、多古田はまたタオルで汗を拭った。

　私は幻惑されたような気分になった。訳も無く汗を流し続けるような男がエアコンの営業をしているのだ。何かの間違いじゃないのか？

「弊社はまだまだ業界では弱小企業と言わざるを得ません。しかしながら社員一同一丸となって地道な開発研究を辛抱強く続けて参りました。そしてこの度、絶対の自信を持ってお客様にお勧めできる商品の開発に成功したのです」

　そこで多古田は一度話を切って、テーブルの上のお茶に手を伸ばした。そしてぐっと力を込めて熱いお茶をのどに通した。

「これはおいしいお茶ですね。私どもの会社もこのような良いお茶を常に用意しておきたいものです。それに熱い。熱いお茶は好きなんです。でもどこへ行っても冷たいお茶が出てくるんです。まあ、仕方の無い事かもしれませんが。いやあ、熱い。これはいい」

　そう言いながら多古田は湯呑みを空にした。

　もう、こっちは見ているだけで暑い。

「多古田さん、お話は分かります。御社も大変な苦労をされて新製品の開発に漕ぎ着けられたのでしょう。しかし、こういっては何ですが、それは他の企業でも同じ事ではありませんか？　大手でも、弱小でも、同じ事でしょう。それに、確かに最近のエアコンは様々な新しい技術や便利な機能などが付加されていて、それが製品の魅力でもある。しかしですね、嫌なことを言ってしまうかもしれませんが、そう言ったものは私にとってはさほど重要じゃないんです。私にとって重要な事は、私のビルではたらく人々の健康を守れること。そして快適な労働環境を提供できる事です。付加価値はさほど重要じゃないんです。そりゃあ、目新しいものは、話題の種にはなりますがね」

　私はなるべくやわらかい語調になるよう意識して話した。多古田の得体の知れなさが、私にそうさせていた。私はお茶のお代わりを梓さんに頼んだ。彼女は即座に行動に移った。

「おっしゃられる事はよくわかります」

　と多古田は言った。

「よくわかります」

　何度も頷きながら、多古田は自分の言葉を繰り返した。そして新しく注がれたお茶の入った湯呑みを手に取り、両手で包むようにして、その中の小さな水面をじっと見つめていた。

　私は多古田の言葉を待ってみたが、なかなかその後は続かなかった。お茶の水面に映し出された自分の過去の記憶を振り返っているかのように、彼は深い深い沈黙の海に沈んでしまっていた。

　後になって考えてみれば、それは多古田の戦略だったのかもしれない。きっと彼は私が話しだすのを待っていたのだ。

　私は沈黙に業を煮やして口を開いた。

「では、私の話をふまえた上で、御社の製品を購入する事で得られるメリットとは、何ですか？　他社製品に比べて、御社の製品が優れている点とは、何ですか？」

　私がそう聞くと、多古田はお茶に口を付ける事無く湯呑みをテーブルに戻し、背筋を伸ばした。

「私の汗が止まります」

　と多古田は言った。

　その言葉の後には形容のし難い沈黙が続いた。

　その静寂がその場の全員の体に深々と染み渡った頃、私は思わず

「嘘でしょう？」

　と言っていた。果てしなく失礼な発言であるにも拘らず。

「お気持ちは分かりますが、ほんとうです。弊社の開発したエアコンが効いている部屋の中でだけ、私のこの止めどない汗は止まるのです。と言うより、我が社の製品は、それを目的として、いや、目標として開発されたのです」

「それは……はあ、なるほどと言うか、いやあ」

　私はどう応えて良いものか分からなくなってしまっていた。思わず梓さんの方を振り返ってみたが、彼女は真剣なまなざしで虚空を睨みつけていた。

　私は気を取り直して多古田に聞いた。

「あの、御社で開発された技術とは、いったいどのようなものなのですか？　さしさわり無ければ聞かせていただきたいのですが」

「もちろんです。ただ、企業秘密に関わる部分の詳細についてはお話し致しかねます。どちらにしろその辺はえらく専門的な部分なので、わたしもよくわからんのですが、大雑把に言うと、波動です」

「波動」

「はい。波動です。波です」

「波動が？」

「話すと長くなりますが、どうやら私のこの体質は、私の体内に流れる特殊な波動によるものらしいのです。これは様々な研究機関が私の体をいじくり回した結果、分かった事です。非常に信用の於ける機関です。これはまず間違いありません。

　しかしながら、その原因は何かとなると、分からない。これは誰にも分からなかった。一応、突然変異ではないか、と言う事で結論とされていますが、そんなもの、何も解決してくれはしません。研究が行き詰まりを見せた頃、一部の研究者達が集まって、実際的な問題の解決について動き出したのです。つまり、私の汗の出る原因を突き止める研究から、私の汗を止める研究にシフトしていったのです」

　その後の話を要約すると（多古田の話は分かりやすかったが、いささか冗長に過ぎたし何より本当に長かった）、どうやらその汗を止めようと言う技術が一般的に言っても体内の代謝機能や体温調節やその他もろもろの健康環境に好影響をもたらす事が分かり、それならいっそ製品化してしまおうと言う流れになったらしい。つまるところのその技術の鍵となっているのが

「波動なのです」

　と言う事だ。

「世界は波動に満ちています。以前は完全な無と考えられていた真空の中にさえ、波動は存在します。まして、我々人類が生活するこの地上ではなおさらです。ミクロの視点で見れば、我々人類は止めどない激流の中を生きているのです。

　私は偶然にもその影響を強く受けてしまう体を持ってこの世界に産み落とされました。この体を忌み嫌った事もありますが、この体が新しい技術を導く鍵にもなったのです。私は、今は、それを誇りに思えます。これが私の使命だったのだとさえ思う事ができます。

　今、世界中で多くの波動研究がなされています。様々な分野、様々な視点、様々な対象……この世界は膨大です。まだまだ未開の地が膨大に広がっていて、その分可能性も無限にあると言えますが、そこで何かを手にしたものはまだまだ一握りです。そう言う世界なのです。

　そして、我が社はその一端をコントロールする術を手にしています。一握りにも満たない、ひとつまみ程度かもしれない。しかし、大きな一歩を先に歩いています。どうですか。我々と一緒に、未来の先端に、立ってみようとは思いませんか？」

　多古田がそう言って話を終えたとき、私はすでに言葉を失っていた。発言すべき何ごとも思いつかなかった。

　後日、実際に多古田の会社を訪れて、その新技術を採用したエアコンの効いた部屋の中で暫くのあいだ多古田と話をした。

　確かに、その部屋の中で彼の汗は見る見る間に退いていった。多古田はそこで「ちょっと失礼」と言って仕切りの向こうに姿を隠し、乾いたスーツに着替えて出て来た。靴もぴったりとしたサイズに替えていた。汗をかいていない多古田は、どう見ても普通のサラリーマンにしか見えなかった。

　そして私は今、自分のオフィスのデスクで考えている。

　一応回答を保留にさせてもらった上で預かった契約書を目の前に置き、判子を押すべきかどうか躊躇っている。

　何だか大掛かりなペテンにかかっているような気分が、どうしても消えてくれないのだ。

血まみれの男は幻影に語りかける

2009-06-25T23:56:00.000+09:00

　町に訪れたのは、半年ぶりの事だった。

　そんなに長い時間、町とのつながりを断った事は今までに一度もなかったので、僕の中には動揺にも似た気持ちがあった。

　大事なものを裏切ってしまったような。

　それでいて、「仕方がなかったんだ」と言い訳してしまうような。

　確かに仕事は忙しかった。

　以前と違って責任も生まれ、後輩たちの指導なんかもする。

　しかしそれでも、時間を作ろうと思えばそうできたはずだ。

　僕は何度も自問する。

　別に、町にくる事は誰かに課せられた義務ではないし、果たすべき約束という訳でもない。

　ただ、それは何かと結びついている。

　その何かとは何なのか、どのような結びつきなのか、それは僕にも分かっていない。分かってはいないけれども、見失ってはいけない、無くしてしまってはいけない繋がりなのだという感覚だけが、僕の中にあった。

　しかし、そんな風に葛藤をしながら再びこの町にたどり着いた瞬間の後ろめたさのようなものは、懐かしい町の風景が視界の中に踊った時にきれいさっぱりいずこかの忘却の彼方に過ぎ去っていってしまった。

　駅の改札を出たところで数歩すすむと、もう強い日差しが僕を包んだ。

　雲は少し出ていたが、空が翳るほどではなかった。

　いつもなら、日光浴がてらに陽のあたる道を歩いてゆくのだが、その日はまぶしさに目が耐えられず、建物の陰を選んで歩いた。

　疲れていたのかもしれない。

　人通りのひときわ少ない道を歩いていく途中で、僕は視界の端に異質なものを目にして立ち止まってしまった。

　血まみれの男が倒れていたのだ。

　男はアロハシャツにジーンズと言う出で立ちだったが、アロハの前ははだけていて、その内側の白いタンクトップは胸の辺りを中心に真っ赤に染まっていた。

　およそこの町には似つかわしくない光景と言えた。

　男はこの町で唯一背の高いビルが何本か立っている駅前の裏通りで、ビルとビルの隙間の小さな空間に挟まれるようにして窮屈そうに仰向けになっていた。

「よお」

　男は声を発した。その声は力の抜けた感じではあったけれど、弱々しくはなかった。

　僕は自分が話しかけられているのだとは思わず、しばしそのまま男を眺めていた。どうしたものか。しばらくそうしていると、

「よお」

　と男がまた言った。

　どうやら僕はその男に呼ばれたらしかったが、僕は躊躇った。当然だ。僕でなくとも、道ばたで血まみれの男に声をかけられて、気安く対応できる人はそうはいないだろう。

　それに、ひょっとしたら、彼は特に僕を呼んだというのではなく、たまたま僕が男の姿を目にして立ち止まった時に、男が不特定な誰かに、あるいは彼自身の空想や妄想の中の人物に語りかけた言葉だったのかもしれないとも思えたのだ。つまり独り言だ。なにしろ男はまるでこちらを見ていなかったのだから。

　警察を呼んだり、救急車を呼んだり、ビルの管理人に知らせたり、と、僕の頭の中では何かしら一般的にやるべきことの数々が巡っていたのだけれど、僕はそのどれも実行には移さなかった。

　なぜ？

　なぜだろう。

　僕にも分からない。

　男の目は、まっすぐに空を見上げていた。ビルとビルの間に挟まれた狭い空を。

　僕は男に近づいて、少し距離を置いたところで立ち止まった。僕と男の間には一メートルほどの距離ができた。

「大丈夫ですか？」

　と僕は聞いた。それ以外にかける言葉が思いつかなかった。

　男は少し首を動かして、ようやく僕を見た。

「変なこと聞きやがる。これが大丈夫に見えるか？　相変わらず間が抜けてるな、お前は」

　僕は少し考えた。しかし、やはりこの男とは初対面であるはずだった。

「どこかでお会いしましたか？」

「ああ？　あっち行ってもう俺のこと忘れたのか。薄情なやつだ……」

「いや、その」

「お迎えもいいが、もうちょっと待ってくれ。久しぶりにゆっくり空を見てるんだ。狭いが、青くて、深くて、いい空だ。昔を、思い出すな。お前と、よく神社でこうして並んでたっけか……」

　男は、小さく呻いた。

「見てみろよ、お前も」

　僕は言われるままに空を見上げた。男の言う通りだった。

「先に行っちまいやがって」

　男が誰かと僕を間違えていることも確かなようだ。

「なんとか言えよ」

「救急車、呼びましょうか」

「ああ？」

　男はまた僕を見た。訝しがるような、強い視線を向けられる。

「……誰だ？」

「すいません、ただの通りすがりです」

「タカシは、どこに行った？　今、そこに居ただろう」

「さっきからここに居るのは僕とあなただけですよ」

「……じゃあ、あれは幻か……俺はまだ、生きてるのか」

「僕は生きてるはずなので、多分あなたもそうでしょう」

　僕がそう言うと、男は小さくため息をついた。

「案外、俺もしぶといな」

「大丈夫ですか。血が……」

「どうせ死ぬ身だ。放っといてくれ」

「ちょっと待っててください。救急車を呼びますから」

　僕がそう言って立ち上がろうとすると、男は僕の腕を掴んで止めた。死にかけの男とは思えない力だった。

「やめろ」

　男はそう言って、反対の手で懐の中から拳銃を取り出して僕に向けた。

「余計なことは、するんじゃ、ねえ……」

　僕はとりあえずその場に腰を下ろした。こんな暗い路地裏で、訳も分からず撃たれたくはない。

「病院なんか、ごめんだ」

　男はそう言ってほんの少し力を抜いたようだった。小刻みな振幅で揺れている銃口は、不安を誘う催眠術のようだった。

　銃を構えた時の男は、野性味のあふれる危険な目つきをしてはいたが、もう次の瞬間にはその凄みも極端な落差で治まっていた。

　そうして大人しくなった男の顔を見てみると、頬はややこけているものの、若さが見え、人好きのする、好感の持てる整った顔立ちであった。急に、彼と拳銃は似合わないように思えて来た。

「この町に住んでたんですか？」

　と僕は聞いた。

「何故そう思う？」

「さっき、神社によく行った、と言ってたので」

「ああ……。そうだ。生まれて育った町だ。ここは俺の町なんだ」

「今は、違うんですか？」

「……」

「その怪我、どうしたんです？」

「いちいち五月蝿い奴だな」

「銃で脅されて動けないんですよ。質問ぐらい、いいじゃないですか。じゃなきゃ救急車呼びますよ」

「なんだそれは。脅し文句か」

「ただの軽口です」

　男は鼻をふん、とならして手にしていた拳銃を握りなおした。傷が痛むのか頬が引きつっていて、突っ張ったようなシワが彼の顔からきえる事は無かった。銃口が揺れている。

「お前、素人だよな？」

「特別な能力は何も持ってませんよ」

「…………妙に腹の据わった奴だ」

　確かに銃を突きつけられてはいものの、あまり恐怖心は感じなかった。僕は自分でも不思議だったけれど、なぜか男はこの銃を撃たないだろうと思っていた。それは多分、銃を構えた男の姿に、必死さや殺意より、もう既に何かをあきらめてしまったような雰囲気が漂っていたせいなのだと思う。

　拳銃と言えど、ただの道具だ。そう思えた。

「悪かったな。ただ、ほっといてくれればいいんだ」

　男はまた空を見上げた。というより、一度込められた力を抜いて楽な姿勢になったように見えた。銃口は僕に向けられたままだった。

　僕は大人しくその男の姿を横で見ていた。

　立ち去ってしまう事もできたはずだが、それができなかったのは、僕が男の姿に見とれてしまっていたからだろう。一見すると惨めで、悲惨さすら伺える状況に違いないのだが、その姿は僕の視線を捉えて離さなかった。

　うらやましい、と思っていたかもしれない。

　平凡な平日を淡々と消化している僕とはまるで別世界の住人。

　幼い頃に夢見たような、戦いや冒険の日々。

　僕は勝手にそんなものを想像した。

「名前を聞いてもいい？」

　僕は男に言った。

　しかし、男は数瞬まえには確かに存在していた眼光の鋭さをずいぶん失っていた。

「ああ？　何だ、タカシ」

　どうやら僕が物思いに耽りながらその姿を眺めている間に、彼はまた幻覚を見始めているようだった。

「あなたの名前は？」

「馬鹿だな、お前は」

「大丈夫ですか？」

「心配するなって」

「救急車、呼びますよ」

「俺に任せとけって」

「銃を、下ろしてください」

「うまくいくはずなんだ」

　僕は男の視界の死角からそっと手を動かして、拳銃を奪おうとしていた。

　しかし、その試みがもう少しで達成されようとするところで、男は急に僕の腕をつかみ上げた。ばれたのかと思ったが、違った。

「しっかりしろよ、タカシ」

　ものすごい力だった。腕がそのままねじ切られるのではないかと思った。力の加減を間違って発砲されるのではないかと思った。

「絶望する前に、動け」

　強い眼光が戻っていた。

「お前が俺に言ったんだ。そうだろう？　タカシ。諦めるな、俺がお前を」

　男はそこまで言うと、拳銃はするりと男の手からこぼれ、地面の上に転がった。と同時に彼は気を失って僕の腕からも手を離した。

　男はがっくりと首から上を前に垂れ、手足は力なく地面に落ちていた。

　僕はしばらくその場を動かなかった。動けなかったと言った方が良いのかもしれない。男の手はすでに僕から離れていたのに、今度は何か他の別の力によって体の自由を奪われていた。

　男の胸に広がる紅い染みが僕の視線を吸い付けていた。さっきより、広がっているように思える。

　しかし。

　僕は手を伸ばして男の口と鼻の辺りに近づけた。

　息をしている。

　彼はまだ生きている。

　僕はそこでようやく立ち上がった。足下に転がっていた拳銃を拾い上げてビルの空気清浄機の排気ユニットの陰に隠し、駅前の公衆電話まで走っていって、１１９番を回した。一通り事情を説明すると、通報者である僕の素性を求められたが、通りすがりのものだと前置きして、偽の個人情報を伝えた。とにかくもう死にそうな感じだから、急いでくれ、と念を押して僕は電話を切った。

　数分後、救急車がやって来て、男は運び出されていった。

　僕はぱらぱらと寄り集まって来た見物人に混じって、その様子の一部始終を見ていた。まだ死んではいないらしく、僕は人知れず胸を撫で下ろしてその場を去った。

　しばらく付近を歩き回って、浜にでも寄って、それからカスミの部屋に行こう、と考え、僕は表通りを歩き出した。いつの間にか、目は眩しさになれていて、太陽の下を歩くことに苦痛を感じなくなっていた。

　あの男は助かっただろうか。

　あの男は、僕をタカシというほかの男と間違えていた。

　彼の語った言葉から考えるに、タカシは既に死んでいるのだろう。

　タカシと僕は似ているのだろうか？

「絶望する前に、動け」

　僕は通りを歩きながら、一人、呟いた。

ひたすらモノを捨てる日々

2009-06-20T23:02:00.000+09:00

千葉から東京に移って、もう一週間が過ぎた。
ようやくインターネットも開通し、少しずつ生活の新しいサイクルが生まれようとしている。

表題の通り、今、ひたすらモノを捨てている。
以前から考えていたことであり、先日友人からも焚き付けられた事でもあるのだが、とにかく要らないもの、邪魔なモノを排除して身軽になろう、と。
大きな家具は半分は無くなっただろうか。
テレビもいざ処分してみると大して困りはしない。
むしろ音楽に耳を傾けたり、今まで読んでいなかった本をつい手に取ったりして、部屋での過ごし方に無駄がなくていい。
服も、もう何年も着てないとか、ここ数年で二回ぐらいしか着ていない、というのが案外あとからあとから目について、その度に思い切ってゴミ箱に放り込んでいる。
本ですら、段ボール８箱分ぐらいあったのを一部売り払って、約半分にした。さすがにこれは手放せない、というのがいくつかあって、そのうちのいくつかは『処分用の段ボール』と『残す用の段ボール』のあいだを何度か行ったり来たりした。

これだけ捨てる行為を繰り返していると、今まで「何を手に入れるか」という事を考えてばかりいたのが、今は「何を捨てられるか」という風に変わって来ている。同時に、当然と言えば当然なのだけど、モノに対する執着心がどんどん無くなっていく。

そんな中で、去年使っていた手帳を何の気なしにぱらぱらと捲っていたら、初秋の頃の頁に「モノを捨てて身軽になる！」と書いてあった。そして具体的に何をするべきか、というメモも付記してある。
今やっている事が、まったくそのメモの内容と符合しているのだが、これは結局自分で考えていた事を、人に言われてようやく思い切った、という事になる訳で、自分の行動の遅さに反省せざるを得なかった。しかもいつの間にか忘れていたのが更に痛い。

今年も、年が明けたと思ったら、もう半年が過ぎる。
光陰矢の如し、とは小学生の頃に学校で知った言葉だが、日を追うごとに、日を追わなければその意味は解らないものなのだと痛感する。過ぎ去った日々の分だけ過去が質量を増して、精神の重しになっているのかもしれない。その所為で自分よりも時間の方が速くなっていると感じているのかもしれない。

引っ越し直後、部屋の三分の一の容積を閉めていた段ボールがほぼ無くなって、ようやくじっくりと机の前に座る事ができるようになって、僕はそんな事を考えたのでした。

住所が変わる

2009-05-29T20:42:00.000+09:00

来月中頃、住所が変わります。
ここには書きませんけど。

約１０年ぶりに世田谷区民ですわ。

渋谷、下北、高円寺、巣鴨
などなど不動産を回り、
結局昔なじみの街へ戻ることになる。

すでに家具の大半を処分。
ベッド、洗濯機、テレビ、エアコンetc……
伊豆への道のりを共にした愛車、Giant を
手放したときはさすがにちょっと涙が出た。

相変わらず、人生迷走してるなあ、俺。。。

アートよ……

2009-05-09T15:34:00.000+09:00

はてさて、天野喜孝の展示会に行ったら、腹の立つことがあった。
そこのスタッフ達がやたら売り姿勢を見せるのだ。

いくらも絵を見ていないうちに一人が話しかけてくる。
連休はどうだとか天気がどうだとか。
何の会話だこれは？
と思いつつ、まあ応えていると、終わる気配がない。
嫌な予感。
そのうち「お仕事は何を？」と聞かれて「バイトです」と言ったら、いくらかお茶を濁して何処かへ行ってしまった。
やっと落ち着いて絵が見れる、と思ったら、今度は別のおばちゃんが話しかけてくる。
しかもなんか「私は天野を理解してますのよふふふん」的な嫌な空気だ。そのうちＦＦからのファンは本当のファンだとか言い出した。なんかむかついてくる。
絵に集中したかったので途中から会話をシカトしたら、やっと話しかけなくなって来た。

会話の中で分かったことは、ここのスタッフ達は要するに版画を売りたいらしい。
原画を飾った細い通路の行き着く先にやたら広い版画スペースがあって、壁から離れたところに三四人掛けのテーブルが数組設置されている。そこで、どうやら「これ買え」と丁寧に進められている二人連れの女子が二組。小耳に挟んだ金額は、ン十万。なぜ？

昔からこんな奴らはいた。
特に欲しいとも思っていない者に、セールストークで売る方向に持っていこうとする奴ら。
価値が判断できない者を言いくるめるやり方だ。
これが天野喜孝の展示会で行われていることが、腹が立つ。これはもう、アーティストに対する侮辱でしかないのではないか？　天野作品は、そんなことしなくても買う奴は買うだろう！？　つまり、何回も使ってる版でおいしい商売しようとしてるんだろう？

そんなことを考えながら、腹の立つまま会場を後にした。
僕の考えは間違っているだろうか。
それとも、これがアートの世界の常識なのだろうか。
なんかむしゃくしゃしたので、足の裏はあいかわらず痛かったが、さらに移動する。
定期で渋谷まで行き、そこから井の頭線に乗り換える。
僕は下北沢で降りた。
学生時代、ほとんど毎日ふらついていた街だ。

田端。

2009-05-06T17:43:00.000+09:00

そんな訳で神保町の翌日には田端へ行った。前日の勢いが続いている。（しかしさらにその翌日、派手に扁桃腺を腫らして寝込むことになる）
そんな訳とはどんな訳だ？
というようなことはあまりにも使い古されてもはや化石化してしまいそうな台詞ではあるが、敢えてこの自問自答の結論を下してみれば、「文士村」という単語に惹かれてしまったからだ。
そう。かつては文士村と呼ばれた土地、田端。
芥川龍之介が住んでいた街。
そんなところに住んでみたいかもしれないと思い立ち、電車を乗り継ぎ行ってみた訳だが、これがまあ何と言うか何ともしんみりとした町だった。

駅を出てすぐに文士村記念館なるものがあったりはするのだが、想像していた芥川邸跡みたいな古めかしい建物なんてどこにも無く、そうであったという場所にはその辺の街角にいくらでも見られるようなマンションがデデデンとあるばかりで、風情も趣も跡形も無い。
どうやら全部戦争で焼けたのだということらしい。
そう聞いてそりゃ仕方がないと思えれば良いのだが、偽物でもレプリカでも何でもいいから土地を保存して家屋を再現すりゃいいじゃねえかと、憤慨。頼むぜ北区。

文士村記念館で手に入れたガイドマップを片手にしばらく歩いたものの、脇道裏道好きが高じてすぐさま道に迷う。意外に緑がある。ここはどこだ。
手に入れた驚きと言えば、山手線の駅にこんな寂れた場所が存在するということか。
物件は悪くない。
しかし地味だ。
神保町は近い。
やたら坂が多い。
前日からの歩きづめでもうめっぽう足が痛くなって、大手町へ向かった。
天野喜孝の展示会に行くためだ。もう帰りたい。

神保町歩き

2009-05-04T22:59:00.000+09:00

半日かけて神保町を歩き回ってみた。
「なんとかここに住めないものか」
などと思ってしまったからだ。
そんなことを考えた理由は、やはり書籍密度が高いからに他ならない。
頭の中を活字で埋め尽くしながら寝て起きて、という生活がしてみたいのだが、なかなかそうはいかないので、住む場所から変えてしまえ、という訳だ。

しかしながら、予想通りと言うか、まー難しい。
風呂無しでもいいから安いのねえかと思っていたが、そんな都合のいいものは見当たらない。
不動産の軒先に貼り出されている物件情報は軒並み貸店舗だし、歩き回っていて気付いたのは、古い建物がどんどんと再開発されている姿だ。
人が住むということを前提にした土地ではないことには違いなさそうだ。
別に知ってたけどね。
一応、自分の足で確かめたということさ。

時々古本屋に入っては目につく本を手に取り、値段と財布の中身を比べて涙を呑みつつ棚に戻し、また表に出てひたすら街を縦に横にと歩いて回ったが、そのうちに尋常じゃないほど足の裏が痛みだした。
なれない靴の所為もあったが、それにしても頭痛がするほど痛みが響く。
時計を見たらもう五時間は歩き続けていた。
時間を忘れるにもほどがある。
それともこれは単なる体力の低下でしょうか？

ちまちまと写真を撮ったが、もっといろいろと撮れば良かった。

地図しか売ってない店とか演劇専門の店とかさくらホテルとか商店街の裏道に突如現れるきれいな一軒家とか、挙げるとけっこうきりがない。
またいずれ。

change the world

2009-01-09T21:06:00.002+09:00

「世界を変えたいんだ」

少年は小さな声で、しかしはっきりと、そう言った。

彼は僕の隣に座り、少しうつむいて地面を見ているように見えた。

僕は聞いた。

「どんな風に？」

「それは……」

少年は一度跳ねるように顔を上げたものの、言葉を探りあぐねたのか、また元の姿勢に戻ってしまった。

少年はそのまま深い沈黙の泉に身を沈め、目の前の虚空に潜む無限の奥行きに視線を向けた。

少年はしばらくそのまま固まってしまった。

僕は試しに少年の目の前に手をかざしてひらひらと振ってみたが、彼は彫像のようにその場に固定され、動く自由を放棄してしまったかのように一ミリも反応しなかった。

話の流れから考えれば、彼は今、適切な言葉を探し出そうとしているのだろう。

自分がどういう風に世界を変えたいのかについて。

あるいはその動機について。

はたまた生まれ変わった後の世界の価値について。

僕は待った。

彫像と化した少年は、そのまま長いあいだ沈黙を保った。

その間、二匹の蠅と一匹の蝶が彼の頭や肩に止まり、しばらくすると飛び去った。穏やかな風が彼の前髪を揺らし、雲の作る陰が何度か太陽の光を遮った。

日差しは非常に強く、刺すような痛みすら感じたが、少年は全く汗をかかなかった。僕は暑さにじっとしている事ができず、何度か手で首筋や顔を扇ぎ、少年に対しても同じようにしてみたのだが、少年は涼しい顔を崩さなかった。いや、それは涼しいというよりも、冷気すら感じさせる表情だった。ここに自分が居る事も、世界が存在している事も、今の彼にとってはまるで意味をなさない事のように見えた。

彼は遠い遠い異次元の世界に旅立ったまま、なかなか戻って来なかった。

凶暴なスズメバチが飛んで来て、僕が慌てふためいてその場を離れた時も、彼は微動だにしなかった。

やがて何度目かの風が彼のまつげに触れた頃、彼ははたはたと数回瞬きをして、この世界に帰って来た。

彼は無言のままに空を見上げ、深いため息をついた。長い長いため息だった。肺の中にあるものをすべて出し切ろうとしているかのようなため息だった。

「やあ」

と僕が声をかけると、少年はさわやかな微笑みを浮かべて僕を見た。それは知人の存在に気づいたというよりは、見慣れた風景を見ているような顔だった。

「大丈夫かい？」

と僕が聞くと、

「はい」

と少年は答えた。

「久しぶり、という感じがするよ」

と僕は少年に言った。本当にそう思ったからだ。

「すみません。物思いに沈んでしまって」

「いいさ」

「たまにあるんです。こういう事が。周りが見えなくなって、ひたすら自分の内面に入り込んでしまうんだ」

「何を考えていたの？」

「それが……思い出せない」

「思い出せない？」

「そう。何も思い出せない」

「君が変えるべき世界について考えていたのではないのかい？」

「そう。そのはずだった。でも……途中から僕はどこかへ行ってしまった」

「どこへ行っていたのか分からないのかい？」

少年はゆっくりと僕を見上げた。

「分からないんですよ。それが分かれば、僕はもう少し楽に生きていけるという気がするんだけれど」

僕はしばらく間を置いて彼の横顔を眺めていた。それは、そのまま消えてしまいそうなほど透明な雰囲気を宿していた。

「世界の事はいいのかい？」

僕は聞いた。

「もちろん、変えますよ」

少年は、何でもない事のようにそう答えた。

陽が暮れかけていた。

僕らはお互いに沈黙を守りながら、水平線の彼方に埋没していくオレンジ色の球体を見守っていた。

渡り鳥の小さな群れが視界を横切り、甲高い鳴き声を上げた。

遠くで女の人の声が響いた。どうやら家に戻らない子供を捜しているようだ。その声に応じるように、どこかで犬が吠えた。それに反応してまた別の犬が別の場所で吠えた。

海岸線を走っていた車がエンジンの音を残し、岬の向こうに消えた。

「帰らなきゃ」

少年が言った。

また子供を呼ぶ女の声が聞こえた。

「あれ、母なんです」

少年はそう言って大人びた仕草をした。しかし、その一連の動作は、僕にはかえって彼が本来持っているあどけなさを浮き彫りにしたように思えた。

少年が行ってしまった後も、僕はしばらくその場所に残って、そう遠くない未来に成長した少年が変えていく世界の事を思った。

時空蟹

2008-12-27T20:47:00.004+09:00

蟹が泡を吹いていた。
僕はその泡を指先で掬った。
蟹は不思議と逃げなかった。
砂にほんの少し沈み込んだ爪先に少し力を加えて、僕は立ち上がった。
指先に付いた泡はすぐにぷつぷつと弾けて、薄い液体を僕の指先に残した。
蟹はまだそこに居た。
まるで僕を見上げているみたいだった。
僕は意識は遠い過去の記憶の抽き出しから、小学校のプールの情景を取り出した。

プールサイドに蟹が居たのだ。
場にそぐわない小さな闖入者を見つけて、落ち着きのない何人かの生徒がやいやいと周りに集まっていた。
一人がその蟹を突っついて笑う。
女の子が「やめなよ」と言う。
蟹がつくつくと足を動かして移動を始める。
僕はその進行方向を塞ぐような場所に手を置いた。
蟹はそこで、はた、と止まり、そこでやはり僕を見上げる格好になった。
始業のベルが鳴り、先生がみんなに声をかける。
僕は蟹と目を合わせたまま動けなかった。
僕は蟹の進路を塞いでいた手をプールサイドのコンクリートのタイルから浮かせ、蟹を自由にした。
それでも蟹は動かなかった。
後ろから近づいてきた先生が僕の頭をゴツンと叩き、僕は耳を引っ張られてクラスのみんなの列に混じった。
遠目に、蟹がつくつくとした歩みでどこかへいくのが見えた。

砂浜で僕と対峙した蟹は、あの時の蟹ではないかと、僕はそんなことを思った。
もちろんそんな訳はなく、あの時の蟹はもう寿命を迎えて死んでいて、しかも故郷から遠く離れたこの場所に居る蟹が、あの蟹であるはずは、到底なかった。
それでも僕は、あの時の蟹が時空を超えて僕の中の過去と現在を結びつけたのだと思った。

何のために？

そう聞かれても、答えようがない。
何かの意味があるようにも思えない。
ただ、あの時の蟹が、理由はともかく時空を超えて、再び僕の顔を見に来てくれたのだ、と僕はむりやり理解した。

僕は近くに転がっていた口の広い空き瓶を拾って中を海水で濯ぎ、そこに蟹を捕まえて入れた。
蟹はしばらく所在なげに足をむずむずと動かしていたものの、しばらくするとおとなしく　なって、ガラスに映る歪曲された世界を興味深く眺めているように見えた。
僕はその瓶を片手に持ったまま、近くに住むカスミの家に向かった。

「蟹を拾ったんだ」
僕はカスミにそう言って蟹の入った瓶を見せた。
蟹はまたぷくぷくと泡を吹いた。
彼女はそれを見てきゃはははと笑った。
「暇だねえ」
カスミは僕に目を向けてそう言ったが、それでも瓶を突っついて蟹がぴくりと反応するのを楽しんでいた。
小さな生き物には何でも反応する彼女が喜ぶことは分かっていたのだ。思っていた通り、彼女の子供のままの好奇心を宿した目を見て、僕は自分の心が和んでいくのを自覚する。
「なんだか懐かしい気がしてさ」
それは事実だったが、僕はまるでいい訳のようにそう言った。
「一人で砂浜歩いてないで、先にうちに来てから一緒にいけばいいのに」
カスミはそう言った。
「いや、なんとなくさ」
一人で歩きたかったんだ、とは言わなかった。
カスミと歩くのが嫌な訳ではない。
ただ、一人になって海を眺めながら歩きたかったのだ。
「その蟹、昔見た気がするんだ」
「へえ、どこで？」
「小学校の頃、学校のプールで」
「……ずいぶん昔だね」
「うん。そうなんだ。不思議だろ？」
「不思議なのは君の方だよ……」
「でも、本当に似てるんだよ。あの時の蟹と」
僕は先ほど思い出した記憶のシーンをカスミに説明して聞かせた。
「他の人は蟹なんてどれ見ても同じだって思うかもしれないけどさ」
「そんなことないよ。どんな小さな生き物でも、ほ乳類でも昆虫でも、みんな違う顔してるよ。それは、小動物フェチのあたしが保証する」
「うん。だから、カスミならそれが分かってくれると思って」
「ふうん」
カスミはそう唸ると、妙に得意そうな顔つきをした。
「窓際に置いたら、干涸びちゃうかな」
カスミはそう言いながら蟹の入った瓶を南向きの窓際に置いた。
太陽は熱い熱量を含んだ光を室内に投げ込んでいて、おそらくカスミの言う通りになってしまうだろうと思えた。
「少し、水を入れたらいいんじゃないかな」
僕はそう言った。
「そうだね。そうしよう」
カスミは小動物好きではあったけれど、特に甲殻類の生体に詳しいと言う訳でもなかったし、その点に置いては僕と大差なかったので、どこか半信半疑のまま台所にいって瓶の中に少しだけ水を入れた。
窓際に戻された蟹は、また泡を吹いた。さっきまでより泡の量が多いように見えた。
僕らはしばらくそうして蟹を眺め続け、時おり口づけをかわした。
しかし窓から差し込んでくる光の熱さに肌が焼けてくるのを感じると、僕はやはり蟹のことが心配になった。
「やっぱり海に戻そう」
僕がそう言うと、カスミは賛成した。

僕はカスミと一緒に砂浜に戻った。
なるべく波打ち際に近づいて蟹を瓶の中から出すと、蟹は一目散、と言う風にまっすぐに海に向かって横歩きを始めた。
「やっぱり熱かったんだね」
カスミは言った。
「またあいつに会えるかな」
波間に消えていく蟹を見送りながら、僕はそう言った。
「多分、こんどはおじいちゃんになった頃に現れるんじゃない？」
「もうぼけちゃって覚えてないかもな」
僕はカスミが何か軽口を叩いて答えてくると思っていたのだけれど、予想に反して、彼女は僕の方にこつんと頭を寄せてきた。
彼女は何も言わなかった。
「どうしたの」
と僕が聞くと、
「こんな時間がずっと続けばいいなあと思ったの」
とカスミは答えた。
「また暇を作るよ」
僕はそう答えて、完全に見えなくなった蟹が泳いでいるはずの水面を眺めていた。

物語を『閉じる』ことについて

2008-11-30T20:22:00.004+09:00

短編を書くつもりで始めたものが、書いているうちに
（なんだかおわらねえなあ）
と思っていたら、ずるずるといつの間にか原稿用紙換算で100枚を軽々と突破しているのだが、こんなペースですかすかと筆が進むのもそれはそれでいいとして、いい加減、
（果たしてこれはなんの話なのだろう？）
と言う疑問を自分自身に投げかけている今日この頃だ。
短編は勢いで書ききるものだと思っているのだけれど、その勢いが爆発を迎えないままに中火のまま継続していて、そろそろ短編と呼ぶには厳しい長さになってきた場合、これはもう長編なのだという、あきらめにも似た頭の切り替えが必要になってくる。
野放図に、思いつくまま気の向くままの筆任せ（余談ですが、こうしていると「筆」と言う単語はすでに比喩になってしまっていますねぇ。。。）というのも旅としては楽しいのだが、自分以外の他者に向けて作られるものとしては、ちぐはぐさを免れない。
やはりどこかで物語を閉じなければならないのだ。
『閉じる』、というのはこの場合『終わらせる』と言う意味ではなく、『範囲を区切る』、ということだ。
この作業が、物語の世界観を規定していくことに繋がるのだと、自分では思う。『閉じる』作業を始めたと時点で、物語の設計が始まるし、その世界におけるルールが決められていく。
先の見えない旅に終わりを設定することは、実はつまらない。
自分としては、どこまでもどこまでも行き先未定、宿不定、計画なしの気ままな旅を続けたいという願望があって、それを自ら放棄するようなことは出来ればしたくない。それが偽らざる心情でもあるが、文章には読者という話し相手が存在するので、僕は相手に何かが伝わるような言葉を考えなければならない。
物語を作りたいという願望と、そこに同時に発生してしまうジレンマに、なんとなく思いを馳せた今日なのです。

名も無き動物たち.12

2008-11-29T22:10:00.000+09:00

どうせ自分を変えるなら、『女豹』が良い、と太めのウサギが言い出したとき、番犬は「そりゃいいや」と笑っていたが、その発言がどうやら本気らしいと分かってくると、番犬はしだいに不平を言い出した。イメージと違いすぎる、と言うのである。
「アタシに言わせれば、カモシカの方がよっぽど遠いわよ。アンタ、カモシカって見たことある？　実物はかなりもっさりした雰囲気醸し出してる生き物なのよ」
と、自称女豹が言うと、
「いやー、でもなあ、女豹ってのはなあ……ちょっとイメージが違うんだよなあ……いわゆるひとつのセックスシンボルって言うか、その、ちょっと……イメージがなあ」
「なによ。やっぱりアタシのことただのデブだって思ってるんでしょう。ねえ、羊さん。羊さんでいいのよね？　アタシが女豹と名乗ったって別におかしくは無いわよねえ？」
「……あまり肉食獣には見えんがな」
「あらそう？　これでも毎日牙を磨いているんだけど……そんなにおとなしく見えるかしら？」
「いやー、何でもいいけど他の動物考えようよ」
番犬は特別なこだわりがあるのか、この件に関しては執拗なまでに抵抗した。今のところ自称の女豹と番犬の不毛な言い合いに決着が付くような兆しは何もなかった。

話を少しさかのぼる。
羊が捕えられていた館から脱出したあと、ウサギの腕を後ろ手にひねり上げている番犬に向かって、羊は
「手を放してやれ」
と言った。
番犬は、
「いいのかい？」
と言ったが、特に抗議するわけでもなく、女の手を自由にした。
女はそれでも体全身で戒めをふりほどくようにして、番犬と距離を取ると、自分の左右にいる二人の男を交互に見て、外に出るなりさっそく羊の皮を被った男に向かって言った。
「どういうつもり？」
「飯の礼だ。それに、頼みがある」
「嫌だと言ったら？」
「困るが仕方ない。でもとりあえず聞いてくれ。俺が世話になったもう一匹のウサギのことについて知りたいんだ。あいつは今どこにいる？」
「知らないわ。知ってても教えないし」
「ハイエナはあいつに罰を与えると言っていた。あいつはどんな目に遭っている？」
「だから、知らないって」
「俺たちに脅されたということにすればいい。場所だけでもいい」
「ちょっと、人の話、聞いてる？」
「聞いているが、聞けない。それに、教えてくれなければ、解放してやることも出来ない」
「へえ。場所を教えたら、アタシをすぐに放してくれるの？」
「正直に言うと時間は稼ぎたい。今すぐにとは言えないが、約束する」
ウサギは羊となった男の顔を、しばらくじっと見ていた。
「こだわるわね。そのウサギさんに惚れちゃったの？」
「……あいつは俺の目の前で泣いた。だから、あいつが苦しんでいるのなら、俺はあいつを助けてやりたい。それだけだ」
「ご立派ね」
ウサギはなおも男の顔を見ていた。しかし、その視線はずるずると男の目の中に吸い込まれていく。
羊の皮の奥で光る、野生の目。
「似合わないわねえ、その格好」
ウサギはそういって、男の提案を承諾したのだった。

「アタシもよくは知らないのよ。ただ、いろいろ聞いてた話を総合すると、場所は間違いなくあそこだと思うのよね」
ふくよかなウサギはつやのいい頬に人差し指をあてながら、頭の中の情報を整理しているようだ。
「場所が分かればいいさ。……しかし、女豹というのはなんだか呼びにくいな」
「もう、いいわよ、それ。アタシじゃなくて、あなたの愛しのウサギさんに呼び方を変えてもらったらどう？　丘の空気におぼれかけてる人魚姫ってあたりでいいんじゃない」
「それはちょっと設定に無理があるんじゃねえかい？」
「アンタは黙ってなさいよ」
呼び名の問題に関してはなかなか決着が付きそうになかった。

ある旋回にまつわる僕の同調

2008-11-22T21:49:00.001+09:00

船は出航するところだった。
汽笛が咆哮をあげ、舫が解かれ、緩やかに離岸する。
時間ぎりぎりで、僕は乗船することが出来ていた。
行く先を決めない旅の途中でも、こういったひとつひとつの出発は、胸の奥に沸々と新鮮な期待を沸き上がらせてくれる。

手持ちの荷物は少ない。

僕はすぐに船室には向かわず、船側のデッキを散策することにする。港に接していた側を通って先端へゆっくりと移動する。外周をぐるりと一回りするわけだ。
海へ出るために、船はゆっくりと旋回していくので、その流れと少しずれながら流れる景色を不思議な感覚で楽しむことが出来る。

乗船するまで少し走っていたので、心臓の鼓動がまだ波長の短いビートを打っている。
高揚感は錯覚だろうか？
肉体的な代謝活動に精神がリンクしてしまっただけなのかも知れない。
それでもやはり、僕は期待する。
まだ見ぬ土地。見知らぬ人との出会い。
自分が初めて現実的にリンクする事の出来る全てのものが、我知らず僕を待ち受けている。

選手が港へ背を向けた。
僕もそれに同期する。
海はどこまでも広がっている。

おしらせ

2008-11-21T23:05:00.000+09:00

特に訳もなく気分的な問題でしばらくmixiへのフィードを切っていたのですが、復活させました。
お知らせ、以上。

名も無き動物たち.11

2008-11-21T23:00:00.001+09:00

街は、何時になくざわついていた。
そこで生きている誰もが、いつもの生活を同じように繰り返しながらも、その日を楽しんだり何とかしのいだりしていたが、どこか気持ちの片隅で落ち着かないものを感じていた。何となくそういう雰囲気である、と言うことでしかないのだが、みんなそれをどう表現して良いのか判らずに困惑しているようだった。
（何かが起こる）
そんな予兆のようなものが街に漂い、空気を異質なものに染めていた。
時間だけが何も変わらずに経過していく。

力をつけてきたとは言え、ハイエナは街の中ではまだまだ新参者だった。
狂犬を叩きのめして、さらに名声を上げることに成功はしたものの、何時までもその感傷に浸っていられる訳ではなかった。
既存の勢力との戦い。
自分の組織内部の統制の維持。
そのための資金調達。
公権力への根回し。
やることはいくらでもあったし、そのどれもが重要で、何一つおろそかには出来ない類のものだった。
ハイエナはほとんど毎日ろくに寝る暇もなかったし、疲れ切っていた。自分の作り上げた組織をさらなる高みに育て上げていくことに全力を傾けてきたが、狂犬との一件で、緊張感の糸が切れていたのかも知れなかった。
そんな彼の耳に届いた知らせは、彼を困惑させ、落胆させ、憤らせ、目を覚まさせるのに十分なものだった。
一報を胸中に抱いたハイエナの舎弟は、怖ず怖ずと彼の耳元に口を寄せ、
『狂犬が、ウサギをさらって逃亡した』
と告げたのだった。

かつて狂犬であり、それから羊になり、そして一度その羊の皮を剥ぎ取られた男を暗く狭い牢獄のような部屋から救い出したのは、牧場で羊の群れを追いかけ回していた番犬だった。
番犬は、その後けっきょく牧場から逃げ出して、羊の後を追ってこの街までやっとの事でたどり着いたのだと言った。番犬は耳が良かったので、街を表から裏まで聞き耳を立てながら歩き回り、大小様々な情報を集め、吟味し、それぞれの情報の関連部分を整理してあの小さな部屋まで到達したのだ。
捕えられていた男がみた鏡の中の目は番犬のものだったのだ。

今、彼らはハイエナのいた街を離れ、なるべく人目に付く道を避けて移動している。
番犬は、自分がいかに完璧な逃亡劇を立ち回ったかということを、しきりに自慢していた。念のため、小太りのウサギを人質にしてさらっていく事にしていたが、後になってそれがその後の展開に非常に有効に働く結果となったことが、さらに彼の機嫌を良くしていた。
「ねえちゃんさあ、ウサギなんかやってないで、カモシカになりなよう」
番犬はしきりにウサギに話しかけていた。
ウサギは特に戒めを掛けられることもなく、比較的自由な状態で歩いている。彼女が人質の身分だとは、端から見てすぐに判断は出来ないだろう。
「あんた、馬鹿にしてんの？　アタシみたいなころころした体つきのシカなんかいないっての」
ウサギは馬鹿にしたような目を番犬に向けた。
「いや、変わると思うんだよなあ。きれいな足してるしよう。その体格の割には足首、ほっそいしよう。その気になればすぐやせるって」
「ちょっと、変な目で見ないでよね」
再び羊の皮をかぶった男は、番犬と小太りウサギの会話を聞きながら、黙々と歩いていた。
「だいたいさあ、これからもう一匹のウサギを助けに行くんだろう？　ウサギさんが二匹いたら色々と話がややこしくなるじゃねえか。あんたがその可能性のある脚線美を自覚してそんなウサギの格好なんかやめてくれれば、分かりやすくなるんだけどなあ。それってあんたの趣味なの？」
「ハイエナがこういうの好きなのよ。あいつ、女は全部ウサギにしちゃうの。実を言うとこの体格も、ハイエナの好みに合わせた結果なのよ」
「うへえ。なんだそりゃ。そうなのかい？」
「アタシけっこう気に入られてるんだからね。あんた、こんなことして、後からどうなっても知らないわよ」
「へん。俺は逃げ足だけは速いんだ。それに」
番犬は少し前を歩く羊の皮をかぶった男の背中に目を向けた。
「このあんちゃんがいれば、大丈夫さ」
「どうだかね……」
「それよりさあ、カモシカの話、考えてくれよう？　カモシカが嫌ならバンビでも良いからさあ」
「……言ってること無茶苦茶ね。意味分かってるのかしら。ああそうだ、知ってる？　『カモシカのような足』って言うときの『カモシカ』って、本当はカモシカじゃなくてレイヨウのことを言うのよ」
「へ？　レーヨー？」
「レイヨウ。知らないの？」
「なんだそれ？」
「レイヨウはレイヨウよ」
二人の会話は、少し前を歩く男の耳に不思議と心地良く響いていた。
男は、羊の皮がだんだんと体に馴染んできて、再び羊的な気分の自分に戻ってきていた所だった。
（俺は羊だ。今はそれで良い）
羊は拘束具を当てられていた手首の部分をさすった。枷を嵌められてついた跡が、まだ残っていた。

名も無き動物たち.10

2008-11-17T22:38:00.001+09:00

鳥だろうか？
格子のはまった窓の枠をひらひらと動いたものが何なのか、はじめは男には分からなかった。

自分が犬だろうが、羊だろうが、そんなことは今や独房のような部屋の床の上ではどうでも良かった。豚でもシマウマでも、或いはキリンでもアライグマでもそれは同じ事なのだろう。
ただ、鳥にはなってみたいと思う。
空を飛べるものは、やはり特別だ。我々は重力の軛から逃れられず、いつまでも地に足をつけているしかない。だからこそ、整備された道や固定されたレールが必要になる。我々は自ら決められた道を歩むことを強いられた存在なのだ。
そんなことを、男は考えていた。
しかし格子窓の隙間から入ってきたものが、一瞬ちいさく鮮やかな白い光を放ったとき、男は自分の思考から抜け出し、視界に映るものを見定めた。
それは、鏡を持った手だった。
鏡は窓から少し侵入したところでくるりと下に向けられ、その際に光を放ったのだ。
男には、鏡の向こうにあるものの姿が見えた。
それは、誰かの目だ。誰のものかは判らない。しかし、その目は確かに男の視線を受け止め、何か語りかけてくるようにも見えた。
男は、横で自分の考えに浸り続けるウサギの姿を確かめた。
どうやら、室内に訪れた異変にはまだ気付いていない。うつろな目は、部屋の壁と床の間を彷徨ったままだ。
男がまた窓を見ると、鏡の中の目はいちど男と視線が合ったのを確認（そのように見えた）すると、するすると窓の外に戻っていった。

（誰だ？）
男には、思い当たる節がなかった。
小太りウサギが思考の宇宙に沈んだまま浮かんでこないような状態で部屋から出て行った後、鏡の向こうの目の主が誰なのか、男は考えていた。
あのような形で中の様子を確かめようとする者が、誰かいるだろうか？
ひょっとしたら、あれはハイエナの目だったかも知れない。そうも考えた。しかし、あれがハイエナだったら、奴は目があった瞬間に視線を反らしていただろう。
（ハイエナめ、ウサギにあれこれとさせていないで、自分で正面から直接聞きに来ればいいものを、面倒な奴だ）
ふとそのような思いが浮かんだが、思考の糸はすぐにまた元の流れに戻った。男は、街で会ったやせたウサギのことも考えたが、鏡の中現れた目は、彼女のか細い瞳のイメージとはほど遠かった。
あのやせウサギはどうなっただろう？
次に小太りウサギが現れたときには、その事を聞かなければならない、と男は思った。
あれこれと思いつくことが様々な方向に揺らぎ、男の思考はなかなか定まらなかった。

名も無き動物たち.9

2008-11-13T22:39:00.002+09:00

小太りなウサギが聞いてきたことは、そのままハイエナが知りたいことなのだろうと思えた。

しかし改めて何故だ、と言われると、自分でも首をひねってしまう。

理由など考えたことがなかったのだ。

「俺は羊になる」

と言い残して街から離れたのは、ああしたい、こうしたい、こうなりたい、どこどこへ行きたい、と言うような具体的な願望や目標があっての事ではなかった。

感情の赴くまま、気持ちの流れるままに行動した結果だった。

それは、狂犬として暴れ回っていたときと何も変わらないはずだった。

それでも敢えて言うならば。

その、自分を動かした感情の発露として思い浮かぶ事と言えば。

一匹の羊が、自分を見ていた。

自分がまだ荒々しい狂犬であった頃。

敵を前にして拳を固める瞬間。自分の後ろを大勢の手下どもがぞろぞろと付いてくる様を振り返った時。あるいは隣町の誰彼が自分に挑戦してくるらしいとの報告を受け取った時などに、狂犬の脳裏には現実の視界とは別にもう一つの映像が立ち上がっていた。

群れから離れた一匹の羊が、自分を見ているのだ。

何かを語りかけてくるでもなく、行動に示すでもなく、ただ、こちらを見ている。

初めのうちはさほど気にもとめていなかったのだが、時を重ねるごとに羊が頻繁に現れてくるようになると、無視するわけにはいかなくなった。

狂犬は、時として、その羊と向き合った。

羊は相変わらず黙して語らず、狂犬の方から語りかけようにも、その術がまるで分からなかった。

狂犬は羊とにらめっこする時間が日に日に長くなっていったのだが、日常の出来事は相も変わらず続いていた。

闘いに明け暮れる日々。

しかし、際限のない渇望の象徴のようであった狂犬の怒りは徐々に力を落としていく。

羊の無表情な顔が目に焼き付いて離れなくなってゆく。

狂犬の精神の中で、何かが空回りしていく。

次第に、自分と、羊の区別が付かなくなる。

そのような混乱の中に、彼は人知れず陥っていたのだった。

男はその話をウサギに伝えると、自分で話しながらも、不思議と落ち着いた気分になった。ウサギはどう思うだろうか。荒唐無稽な雰囲気にあふれた話ではあるが、嘘ではない。

「それって、本当の話？」

しばらく男の話に聞き入っていたウサギが示した反応は、その台詞に凝縮されていた。真実か否か、測りかねているのだ。

「少なくとも、嘘ではない」

男がそう言うと、ウサギは部屋の壁と床の間の一角をうつろな目で眺め始めた。それがこの女がものを考えるときの癖なのだということに、男はもう気付いていた。

「じゃあ、あなたは羊になろうと思ったというよりは、訳の分からない力に押し流されるようにしてそうせざるを得なかった、と言うことになるのかしら？」

「どうだろうな。そんなに難しくあれこれ考えていた訳ではなかったから。衝動的なことだったのは、間違いないかも知れない」

「狂犬と呼ばれることが嫌になった、と言う理由では無かった、と言うことは言えるかしら？」

「無い。……それは、ハイエナの考えか？」
ウサギは、質問を無視した。肉付きの良い二の腕をふくらますように腕組みして、壁と床の間を見つめていた。
男は、気にしなかった。ごろりと床に仰向けになり、高い天井を見上げた。
窓のところに、何かが見えた。

名も無き動物たち.8

2008-11-09T23:09:00.002+09:00

　囚われの身であるはずの男に運ばれてくる食事は、回を重ねるごとにどういう訳か次第に量が増え、内容もバラエティに富んだ豊かなものに変わっていった。

　男はそれを訝しんだが、聞いてみたところで小太りウサギは何も説明しなかった。

　彼女は男の質問に答えるような口ぶりでいつの間にか世間話を始めてしまうと言う特技に長けているようだった。

　こちらから何か質問を飛ばしてみても、ウサギは先ずそれに答えるように

「こんな話があってね……」

　と言う風に質問から連想される何かのたとえ話を始め、その話を解説するためにまた別のたとえ話を重ね、

「……というわけなのよ」

　と彼女が言う頃には、まるで別の物語が結末を迎えているのだった。ここはどこなのだ？　ハイエナは何を考えている？　と男が何度問いかけても、結果はいつも同じだった。

　ウサギの話には、彼女の周辺に生活していると思われる者が登場人物として現れ、生き生きとして語られた。世間話としては筋が良くまとまっていて、いつの間にか聞き入ってしまう展開のうまさがあった。

　その話の内容によって、男は自分が今閉じこめられている場所の周辺でどんな生活が行われているのかという事を感じることが出来たが、あまりに話がよく出来ているものだから、実は全て嘘なのではないかと疑う事もあった。どちらにせよ、彼が現状で知る事の出来る情報はウサギが語る話の中にしかなかったので、真偽の程は確かめようがなかった。

　食事が終わるとウサギは空になった盆を持って狭い監禁部屋を出て行き、また男は一人になる。

　手足の自由を制限している鎖は架せられたままだったが、傷は次第に癒えてきた。

　制限された状況下にありながらも、男は胸につかえていた重いものが少しずつ軽くなり、気分的な明るさも取りも取り戻せているようだった。

　男のそのような内面の変化には、ぽっちゃりなウサギとの会話が大きく影響していることは明らかだった。会話の内容がどうこうと言うことではなく、会話するという行為自体が男の神経に潤いを与えたのだ。

　不思議なことに、男にとってそれはこれまでの人生でほとんど経験することが出来なかった安らぎの時間でもあった。囚われの身でありながらどこか緊張感に欠けていて、何をしなくても出てくる食事を淡々と腹にいれ、女との会話の時間を持ち、それが終わればする事もなくただ寝ているだけ。

　男は床に寝転がり、遙か壁の高所にある窓のあたりに漏れ込んでいる外からの光を見つめた。

　ここに閉じこめられてからしばらくはどうやって抜け出すべきかということを考えていたのに、今やこの環境に順応しようとしている自分のことをぼんやりと考えていた。

　窓の外から、鳥のさえずりらしき音が聞こえた。それはとても美しい音色だった。目を閉じると、自分は広大な草原の真ん中で昼寝をしているのだと思うことも出来た。

　しかし。

（俺はこんなところで安心してしまっていいのか？）

　自問する己の心の声はそう易々と消滅するものでもなかった。

　何度目かの食事が運ばれてきたとき、男は断固とした気持ちを奮い立てて、これまでに何度も繰り返した質問をウサギにぶつけた。

　ウサギはすぐには答えようとはしなかった。彼女は男の口調がいつもと違うことを敏感に感じ取ったのだろうか。いつもの調子で関係のない話を始めることも無いようだった。

　そして、ウサギはしばらく間が空いた後、軽いため息をついた。

「ねえ、あなたは色々と知りたがるけれど、それを知ってどうする気なの？　ここから逃げ出す算段でもたてようっていうつもりなのかしら？　まさか、気付いてないとは思わないけど、始めから、ここの扉に鍵かかってないし」

「ええ？」

「嘘よ。馬鹿ね。ほんとにあなた単純で面白い。私の親戚にも似たような人がいたわ。その人もすぐだまされちゃうの。その辺あなたにそっくりよ。誰でも分かるような簡単な嘘なのに、いつも引っかかっちゃうの。おそらく、警戒心が欠けてるのよね」

　男は危うくまた彼女のペースにはまりそうだと思ったので、手のひらを彼女の顔に突き出してその話を制した。

「まともに答えてくれないか？」

　男がそう言うと、ウサギは不満の色を顔に浮かべた。

「これからがほんとに面白い話なのに。聞きたくないの？」

「それはまた今度にしよう。俺は知らなければならない。話を前に進めたいんだ。ハイエナは何を考えてる？　俺を捕えておきながら、どうしてまともな飯を食わせたりするんだ？　あいつは今何をやってるんだ」

「知らないわ」

「嘘だ」

「本当よ」

「じゃあ、別の質問をしよう。お前は、何故ハイエナに従ってる？話しぶりから考えても、お前はものすごく頭が切れる。あいつの片棒を担ぐ以外に出来ることはいくらでもあるはずだ」

「それも却下ね」

　そこで男は深いため息をついた。手足を結ぶ鎖がじゃらりと音を鳴らした。

「そんなに知りたいことがたくさんあるんなら、少しだけ教えてあげてもいいわ。ただし、その前に私の質問に答えてもらうけれど？」

　男は、そのウサギの提案は事態に前進を示すものだと考えた。

「わかった。何を聞きたい？」

　ウサギは、そこで涼やかな笑顔を浮かべ、

「なぜ、羊になろうと思ったの」

　と聞いた。

読んだ本

2008-11-07T22:08:00.003+09:00

すべてがＦになる

画像がないのでアレですが、最近読んだ本の中で一番衝撃を受けました。

10年以上前にこの世界観を描ききったところにとにかく脱帽です。。。

名も無き動物たち.7

2008-11-06T22:06:00.003+09:00

　ドアを開けて入ってきたのは、男の期待に反して初めて見る相手だった。

　背が低く、肉付きのいい女で、小太りといっても差し支えない体型だが、身のこなしには重苦しい所作は感じられなかった。

　彼女は、男に食事を運んできたのだ。女は食パン一枚とグラス一杯の水をのせた盆を男の目の前に置いて、自分は入り口のドアの近くの壁に背中をつけて座った。

　顔つきを見る限りでは性格のおとなしそうな、全体的に柔らかい雰囲気を感じさせる女だった。

　女は、自分をウサギだと言った。

「お前もウサギか」

　男は言った。

「そうよ。他のウサギさんに会った事があるの？」

　小太りのウサギは答えた。

「ああ。会った」

「どんなひとだった？」

　男は、自分に「逃げろ」といった、スタイルのいいウサギの事を思い出した。

「……泣いていた」

「ふうん。たぶん、優しいウサギさんだったんだね」

「なぜわかる？」

「あなたを見ていてそう思ったのよ。あなた、怖い犬だって聞いてたけど、聞いてた話とはずいぶん違うわね」

「そうか？　お前は同じウサギでもずいぶん雰囲気が違うな」

「ウサギにも色々いるのよ。会った事はないんだけどね。どっちにしろ、ハイエナにとっては同じみたいだけど。でもあいつおかしいのよ。ウサギ同士が、絶対に顔を合わせる事がないようにものすごく気を遣ってるの。態度はでかいし、偉そうにしてるくせに、そういうとこものすごく神経質なのよ。変じゃない？」

「ふん、あいつらしいな」

「他には？」

「他？」

「他のウサギさん。会った？」

「そんなにたくさんウサギがいるのか？」

「そうみたい。ねえ、会った事ある？」

「いや、他は知らない」

「そうかあ、残念。……まあ、いいけどね。食べないの？」

「ああ…」

　男は一瞬躊躇したが、小太りのウサギの顔を見ていると、一服盛られるのではないかという懸念が不思議と薄れてしまった。

「わからないな」

　パンを飲み込み、水を飲み干した後で、男は言った。

「何が？」小太りのウサギは聞き返した。

「お前のようなウサギが、なぜハイエナのところにいるんだ？　俺には、不自然に思えるが」

「ウサギにも色々いるのよ」

　と、小太りのウサギはさっきと同じ調子で言った。

「ふうむ。ちっともわからん」

　男は考えてみようとしたが全く考えが進まなかったので、そう言った。

「あなた、ひとの心には疎そうね」

「そうか？」

「じゃあ、聞くけど、あなたは何者？　怒りに狂った犬？　争いを好まない羊さん？　私にはどちらにも見えないけれど」

「なんでもいいさ。俺としては鳥になってみたいんだが」

「なにそれ。ぜんぜん似合わない」

　小太りのウサギはそう言うと腰を上げて食べ物が空になった盆を手に取り、「もう行かなきゃ。また来るわ」と言って部屋を出て行った。

　ウサギがいなくなると、男は、自分の手足が鎖でつながれていた事を、思い出した。

名も無き動物たち.6

2008-11-05T00:07:00.001+09:00

　気がつくと、男が纏っていた羊の皮は剥がされていた。

　目が覚めたのは暗く、じめじめと空気の湿った場所だった。男はそこが井戸の底なのではないかと思った。壁はごつごつと不均等な表面をしていて、天井がやたらに高いところにある。

　手足が鎖につながれている。手首と足首にそれぞれ分厚い金属の輪が嵌められていて、動かすと重苦しい響きのじゃらりと言う音が鳴った。たぶん鉄なのだろう。

　鎖は左右それぞれの手足の輪同士で繋がっていて、右の鎖と左の鎖が手足の間で螺旋状に絡まって解けないようになっていた。

　手足の自由を取り戻すには、両手足に架せられた鉄の輪から鎖を外すか、鉄の輪そのものを解除するしかないようだ。

　意識がはっきりしてくると、体がしびれていて、思うように動かせないことに気付く。

　自分は何故こんな事になっているのかと、記憶をたどってみるが、ハイエナに食らいつこうとしたところから何もかもがぶつ切りになっていて、思い出せない。手足だけでなく、思考の流れもままならないようだ。

　澱みつつ流れていく意識の中で、男は罠にはまったことを悟った。

　ウサギの言葉が正しかったのだ。

　自分が今いる場所が井戸の底などではないということは、すぐに分かった。

　天井に向かって聳え立つ壁のずっと高い位置に格子が嵌められた窓があり、そこから光が漏れ込んでいたし、よく目をこらして観察してみると、ひとつの壁と反対側の壁の間にはいくらかの距離があり、最初の印象よりはずっと広く感じられる空間だった。手足を伸ばすと、体の上下で指先が軽く壁に触れた。鎖自体にも、そうやって体を伸ばせるぐらいの長さがあった。

　ぐるりと体を転がして反対側に体を向けると、目の前に扉があった。

　現状から察するに、強い麻酔か何かを打たれたのだろう。

　その上であちこちを痛めつけられたに違いない。体の痺れが薄れてくると、入れ替わりに体中から痛みが襲ってきた。四肢、腹部、顔に至るまで全身のあらゆる所が殴られるか蹴られるか、或いは何かの道具で打ち付けられたものと思われる。痛みは体の奥から不快な波動を送ってきて、痛みだすたびに頭に響いた。

（まいったな）

　というのが男の感想だった。

　あまりにも見事に相手の策略にはまったことに、自分がそこまで迂闊だったのかと思い知らされる思いだった。あきれてものが言えない、というところだが、自業自得を嘆くときは既に時すでに遅しというのが常套だ。

　だが、男にとって過ぎた事を悔やむというのはまるで辞書にない言葉だった。

　自分の手足に架せられたものが、どうやら独力で外すのは難しいと判断したときから、無駄に体力を使うべきではない、と決めた。

　壁を上るのも現実的ではない。

　ならば、待つべきだ。

　羊でも、狂犬でもない男は、ハイエナがいずれ現れるものと予想して、床に横になったまま、目の前のドアをじっと睨みつけた。

名も無き動物たち.5

2008-11-01T21:36:00.004+09:00

　ハイエナは、しゃべりながら、少しずつ冷静さを取り戻していった。

　ちらちらと抜け目ない視線を周囲に配り、自分の手下どもが徐々に周りに集まってきていることをそれとなく確認した。

　羊の頭からは、まだウサギの姿が離れなかった。

　ウサギの流した涙の意味は、自分が思っていたものよりもずっと深く、ひどくもつれてしまった釣り糸の固まりのように、どうにも手の施しようが分からないものだと言うことが、理解できたような気がした。

　そして、己の無力感がまざまざと思い知らされた時、さざ波のように何かが自分の内側から沸き上がってくるのを感じた。

　ほとんど忘れそうになっていた、捨てたはずの感情。

　深い深い井戸の奥の水面が激しい熱に熱せられて泡立っているような、懐かしくすらあるもの……

「おやあ？　すんげえ牙してるなぁ、羊さんよぉ」

　ハイエナが、羊の顔をのぞき込むようにした。羊の顔の変化を、ハイエナは楽しんでいるようだった。しかしそれはあくまで表向きの表情で、内心的には感嘆に近い思いで見ていた。

　羊の口元から、狂犬の牙がはみ出している。

　獰猛な、怒りの権化であった頃の狂犬の口を、ハイエナはしっかりと覚えている。

　羊の口の端がつり上がり、その隙間から見える何者をも引き裂く鋭利な犬歯の放つ光は、かつてハイエナが狂犬に対して抱いていた畏敬の念を思い起こさせる。

（俺はあんたを目指してきた。ずっとずっと、あんたに追いつきたいと思っていた！）

　だからこそ、勝たなければならなかった。

　どんなことをしてでも。自分のやり方で。

　そろそろ、頃合いだ。

「なあ、羊さん。なんだかわからねえけど、おれはあんたの事が気にいっちまったよ。あんたさえよけりゃあウサギの一匹や二匹、すぐに都合してやるぜ。どうだい？」

「なぜだ？」

「気に入ったって言ったろう。それが理由さ」

「違う。ハイエナよ、お前は何故そうなった？」

「何の話だい？」

「ウサギを放してやれ」

「どのウサギだ？」

「お前が飼っているウサギだ」

「いっぱい居すぎてどれのことだかわかんねえよ。この街にも一匹いるが、そいつのことか？　あいつはどうやら俺の言いつけを守らなかったみたいだから、後できつーいお仕置きをしなきゃなんねえ。放すわけにはいかねえな」

「貴様」

　男は牙を剥いてハイエナに襲いかかった。

余談

2008-11-01T18:18:00.003+09:00

　なにやら頭が痛い。

　悩み事や心配事の類の話ではなく、物理的、肉体的な痛みのことだ。

　二日前には眉間に色んなものが圧縮して来るような締め付けるような痛みがあり、ダウンした。

　微熱もあったものだから風邪でも引いたのかと思ってゆっくり休養をとり、これでもう回復、と思っていたのが、今日になったら側頭部が両サイドともズキズキと悲鳴を上げている。

　原因は何かと考えていると、ふと思い当たったのは「知恵熱」と言う単語だ。

　今現在、僕は早寝早起きの生活サイクルを実行している。

　朝は四時から五時の間に起床し、始発かその次の電車に乗り、職場の近くのファミレスで長編小説を書き進め、それから仕事をして午後の四時に仕事を終え、家に帰る。

　そして夕食をすませたらすぐにパソコンの前に座って短編小説を作り始める、と言う流れだ。

　ここに最近、仕事で考えなければならない事が増えてきて、朝から晩まで、もしくはねている間にもうんうんうんうんと考え続けている状態になり、実際、余裕がなかった。

　キャパシティを超えて脳みそがオーバーヒートを起こしたのだろう。

　何となく食欲も薄れ、急激にやる気が減退してきているのだが、さっき缶ビールを一本煽ったら頭痛が治まったようである。血の巡りが悪かったと言うことか。

　なんだかよく分からない。

　玄関から何者かの来訪を告げるチャイムが鳴ったが、それは無視した。

　どうせ新聞とか宗教の勧誘に違いない。

　歓迎できないものの対応をして頭痛がひどくなったら、自己嫌悪に陥ること必至である。

　帰れ帰れ。二度と来るな。

　まあとりあえずそれはいいとして、この頭痛、いつまで続くのであろうか。

　ああ、なんとなーくやる気もわかないのでオチもつけないままこのまま話を終えるとします。

名も無き動物たち.4

2008-10-29T21:38:00.002+09:00

　ハイエナの嗅覚は優れていた。

　だから、街を出ようとする一匹の羊を見つけた時、ハイエナは不思議とムズムズし始めた自分の鼻を信じた。

（あいつ、怪しいんじゃねえの？）
言葉にすれば、そんな感覚。
しかし、それはただの感覚であっても、絶対的に正しい。

　かつて狂犬が街を去ったとき、そこには完璧だった力の空白＝秩序の崩壊が残った。

　ハイエナにとってそれはチャンスだった。そして彼はそれを確実にものにした。己の卑劣な知性と、物事を見極める抜群の嗅覚がハイエナの武器だった。

　ハイエナは、嘘と、罠を、自分が必要なときに正しいタイミングで自在に操り、ライバルを貶め、他人を犠牲にして今の地位を築いてきたのだ。

　危ない橋を渡ってクスリを売りさばき、金も手にした。ついでにその二つを使って、いくらでも自分の言うことを聞く手下を何人も侍らせるようにもなった。

　自分は狂犬とは違うやり方で同じ力を手にしたのだ。

　そう言う自負が、ハイエナを支えている。

　そして。

　ハイエナは興奮していたのだろう。

　いつもの彼ならまず手下を使って様子を見て、それから必要な手段を考え、慎重に実行に移す。そして動き出したら一切の躊躇はしない。

　しかし、彼はすでに歩き出していた。そして、やたら体格のいい羊の背後に素早く音も立てずに忍び寄り、声を掛けた。

「そこのあんたよう、あんた、ただの羊じゃねえよなあ」

　羊は、余裕のあるゆったりとした歩みを止めずに、ちらりとハイエナの方を見ただけで、

「俺はただの羊」

　と言った。

「そんなわけねえんじゃねえの？　羊はそんなガタイしてねえんじゃねえの？」

「ガタイのいい羊もいるさ」

「そうかなあ。俺にはそうは思えねえなあ」

　ハイエナは、自分より背の高い羊の横に並んで歩き出した。体の真ん中で心臓がバタバタと暴れ出したみたいに、激しい動悸が脈打っていた。

　トリップの入り口みたいだ。素面なのに、キまってきやがった。やべえな。最高だ。

　ハイエナの唇の端が邪悪な形につり上がり、目尻は鋭角なまでに尖り始めた。

「まあいいや、羊さん。聞いてくれよ。昔、俺の街に一匹の狂犬が居たんだ。俺はそいつに憧れてた。憧れすぎてヤラレちゃってもいいと思ったぐらいよ。へへ、ヒッ。強くてなあ、とことん強かったよ。残忍で、容赦がなかった。誰に対しても。俺は今そいつを追いかけてるんだ。羊さん、あんた、何かしらねえかい？」

「羊はあまりものを考えるのが得意ではない。記憶力も悪い」

「そうなのかい？　知らなかったなあ。ほんとうか？」

　羊は、自分の体を覆う羊の皮をぎゅっと内側に引き締めた。

「でもよう、羊ってのは、群れの中にいるもんじゃあねえの？　あんた、見たところひとりぼっちだけど？」

「孤独な羊もいるさ」

「へへ、そうか。面白えな。うん。あんた、面白れえ羊だ。なあ？」

「俺は至って普通だ」

「そうか、まあ聞いてくれよ。俺は今、ウサギを飼ってるんだ。かわいいウサギでなあ？　昔、狂犬のやつに惚れてたウサギさんだったんだが、クスリ漬けにして、俺のものにしたんだ。何でも言うことをキクんだぜ？　俺の言うことは何でもキク。へへへ。どう思う？　羊さん？　羨ましくねえか？」

　羊は、ウサギさんの流した涙を思い出していた。

名も無き動物たち.3

2008-10-29T18:08:00.002+09:00

「逃げて」

　とウサギは言った。

「ハイエナを覚えてる？」

「ハイエナ？」

「いっつもアンタのご機嫌を窺ってたやつさ。アタシ、今あいつの女なんだ」

「ほう、それで？」

「さっき、アンタがこの街に来ていることを知らせちゃったんだ。そしたらあいつに、どんなことをしてでもアンタを引き留めておけって言われて」

「それでこうなった、と言うワケか」

「ごめん。でも、アタシあいつに逆らえないんだ。弱みを握られちゃってて」

「それで、どうして俺が逃げなきゃならない？」

「アンタがいなくなった後、ハイエナは、少しずつ自分の力をつけてきた。今ではあの街のナンバーワン。その力をこの街にまで伸ばしてきてる。でも、その一方で、今でもアンタにものすごく強いコンプレックスを抱いているんだ。ほんとにね、まるで病気みたい」

「あいつは、周りを気にしすぎるところがあったからな」

　羊は、うっかり狂犬時代の記憶を口にしていたが、ウサギはもう気にしなかった。

「今なら俺が勝つ、ってまわりに言いふらしてる。自分でもそう思っているみたい。でも、周りは、私もだけど、ハイエナが狂犬に勝てるなんて誰も思っていないんだ。あいつはそれが気に入らなくて、苛々してるんだ。いつもね。だから、直接アンタと戦って、アンタに勝つ事で力を示そうとしている」

「なぜわざわざそんな事をする必要がある？」

「自分が真のナンバーワンだって、周りに認めさせたいのさ」

「俺には関係ない」

「アンタがそう思っても、それこそあいつには関係ないよ」

　羊は、ハイエナの事を思い出していた。気が小さく、ずる賢いところはあったが、かわいい手下だったハイエナ。

「可哀想なやつだ。だが、逃げるまでもない。戦って負けてやればいいだろう？」

　羊は、本当にそう思っていた。俺はただの羊だ。もう狂犬ではないのだ。勝ち負けは、もう自分には関係のない世界だ。

「甘いよ。ハイエナは、勝つためならどんな汚い事でもやる。きっと、ひどい罠をしかけて、アンタをぼろぼろにしてしまうよ。お願い。逃げて」

「……ふう」

　羊は、長い間考えて、そう漏らした。

「いいだろう。ウサギさん、アンタの言う事を聞く。黙ってここから離れることにする」

　羊はそう言って、ウサギのベッドから離れた。

　ウサギは、心の底から安心して肩の力を抜くことが出来たが、彼がウサギの寝床に背を向けたときに翻った羊の皮の下に、それまでとは違う彼の顔が見えた気がした。

「アンタ……　それが本当の顔なの？」

「何がだ？」

「もう一度見せて。その羊の皮を剥いで見せてよ」

「何度も言うが俺はただの羊。狂犬なんて俺は知らない」

「違うんだ。アタシが見たのは、たぶん、狂犬になる前のアンタの顔……　そうだ。そうに違いないよ！　ねえ、アンタ、狂犬になる前はどんなだったのさ」

　ウサギの言葉は、羊の心を捉えたようだった。羊は、狂犬になる前の自分などとっくに忘れてしまっていて、そんな顔があったことすら思い出せなかった。

　しかし、かすかな記憶が精神の中枢から何かを伝えてきた。

　確かに俺は、狂犬として生まれてきたのではなかった……

「あんた、本当は何者なんだい？」

「……………………わからない」

　ウサギは羊の顔にそっと手を添えようとしたが、その手から逃れるようにして、羊はウサギに背を向け、部屋から出て行った。

名も無き動物たち.2

2008-10-28T05:00:00.001+09:00

「羊ももう飽きたな。鳥にでもなりたいところだが……」

　残念ながら、空を飛べそうな羽は羊の背中には無かった。おまけに新しく翼が生えてくる可能性はほとんど皆無と言えた。羊は空を飛ばないものだ。

　羊はまたも一文無しになって、あてどもなく歩いていた。何かをせねば、と思いつつも、何をしたらいいのかまるで思いつけなかった。

　彼はひたすら歩いた。考えても考えても、うまいことが頭に浮かばず、まるで水中めがねをつけて狭いプールの中を延々と歩き続けているみたいな気分になった。

（このまま歩き続けて、またどこかで行き倒れるとするか。そしてまた夢を見て、どこかの群れに身を寄せてしまえばいい。要は、どんな群れに組み込まれるのかと言うことが問題なだけだ）

　羊はそんなことを考えていたが、とある街角で声を掛けられた。

　羊に話しかけてきたのはウサギのような女だった。

「そこの羊さん、あんた大丈夫？　なんだかふらふらしてるよ」

「いやあ、もう、腹が減ってね」

「アタシのウチに寄っていきなよ。ご飯を食べさせてあげるからさ」

「俺は無一文だぜ」

「いいのよ、そんなこと」

　うますぎる話だと思ったが、羊は空腹には勝てなかった。もう腹ぺこで羊の皮が体にべっとりと張り付いてうまく剥がすことが二度と出来なくなりそうなほどだった。

　結局羊は誘われるままにウサギの後についていった。

　ウサギの出してくれたごちそうは大変においしく、そんなものを食べたのはあまりに久しぶりなことだったので羊の全身の毛が逆立ったほどだった。

　満腹感で夢見心地になっているうちに、羊はいつしかウサギと同じベッドの中にいた。

「アンタ、何でそんな羊の皮なんかかぶってるの」

　枕元で、ウサギは羊にそう聞いた。

「さあな。なんでなのか、もう忘れちまいそうなくらいくだらない理由だったように思う」

「思い出してよ」

「んん？　うーん……　あれ、やっぱり忘れちまったかな」

「何よ、それ」

「まあいいじゃねえか」

　ウサギは羊の横顔をじいっと見つめていた。それは何かを見透かそうとしている目だった。羊はなんだか急に落ち着かなくなって、ウサギに背中を向けた。

　するとウサギは、

「アンタ、本当は狂犬でしょう？　アタシ、知ってるんだから」

　と言った。

「なんだと？」

「アタシ、あの街に住んでた。それだけじゃない。アンタの取り巻きの一人だった」

「…」

「アンタ、アブナイやつだったけど、女には優しかったもんね。好きだったんだよ」

「悪いが、人違いだ。俺はただの羊」

「悲しいこと言わないで。アンタは狂犬。私は覚えてる」

「俺が何者にしろ、俺は覚えちゃいねえんだ。悪いがな」

「そう……」

　ウサギは黙ってしまった。羊は、寝返りを打ってウサギの方に向き直り、

「悪いな」

　と言ってウサギの耳を優しく撫でた。ウサギの目から、ホロリと涙がこぼれた。

名も無き動物たち.1

2008-10-26T20:35:00.002+09:00

　狂犬と恐れられた男がいた。

　男は、来る日も来る日も襲いかかってくる様々な敵と戦い、勝利し、勝ち続けた。

　初めのうちはただ襲われるままに倒していくだけだった。

　しかし、彼は何人もの男たちを倒していくうちに、勝利と征服の味を知り、次第に自分から戦いを挑むようになった。

　一度そうなると、彼は見境無く、休むことなく敵に挑み、完膚無きまでに叩きつぶした。

　一方で、彼に挑戦し、彼を倒すことで名を上げようとする者も後を絶たなかった。当然、彼はその全てを返り討ちにして、二度と自分に逆らうことが出来ないぐらいまで痛めつけた。

　ある日、狂犬は

「疲れたな」と言い、次の日に

「俺は羊になる」と言って姿を消した。

　羊は、何も持たずに旅に出た。

　服を着ている以外は完全に手ぶらだった。財布すら持たなかった。

　今、彼は社会的に自分自身を証明することが出来るものを一切身につけていない。

　なるべく遠くまで、と思い、足が動く限り歩き続け、とうとう精根尽き果てて行き倒れる頃には故郷の色合いなどまるで見られないほどの所まで来ていた。

　意識を失った羊は、夢を見ていた。

　羊の体は、ゴムボートの上で波に浮かぶようにゆらゆらと、空を漂っていた。

　遠く地上では、わんわんわんと吠えている何匹もの犬の鳴き声が、遠ざかるさざ波のようだった。

　羊は何もせず、体を風に任せて流れ続けた。

　どこまでもどこまでも、空は続いた。

　彼は解放されていた。

　目が覚めると、羊は群れの中にいた。

　番犬が彼を吠え立て、ワケも分からないうちにひたすら追い回された。

　陽が出ている間、延々と歩かされ、疲れ切った夕方頃に柵の中へ追いやられた。

「これが俺たちの仕事なのだ」

　リーダー格の羊はそう言った。

「歩いて、歩いて、歩き回って、最後には毛をむしり取られて食われちまう。それが運命ってやつなのだ。誰が決めたか知らねえが、それに従うのが羊の役目ってやつなのだ」

「なんだか理不尽だ」

「若いな。おめえさん」

　何日かそこで過ごしていると、一匹、また一匹と、知った顔が消えていっていることに気付いた。これが俺たちの仕事だと言っていたリーダーの姿が見えなくなった時、かつて犬だった羊は、脱走を決意した。

　柵を跳び越え、草原を駆け抜けていくと、番犬が彼の後を追ってきた。番犬はふっふっはっはっと、息荒く羊を追いかけてきた。

　番犬の足は速く、羊はあっという間に追いつかれた。

「見逃してくれ。俺は食われたくない。どうしてもというなら俺は戦う。でも、戦うのも嫌なんだ」

　羊は言った。

「おいおい？　おやおや？　戦うだって？　正気か？　この羊さんはよう」

　番犬はそう言うと、有無を言わさず襲いかかった。番犬は番犬で飼い主にこき使われて腹を空かしていたのだ。

　しかし、羊は羊の皮を脱ぎ、番犬を簡単に伸してしまった。

　番犬は、自分を見下ろす、羊の皮をかぶった狂犬を見上げて、悔しげに罵りの声を上げた。

「お前、羊かと思えば狂犬じゃねえかよう」

「勘違いするな。俺はただの羊」

「ふん。そんな羊の皮をかぶったって、狂犬は狂犬以外の何者でもねえんだよう」

「俺は羊だ」

　そう言って、羊はその場を去った。

「待ってくれよう。俺も連れて行ってくれよう。俺もこんな所は嫌なんだよう」

　後ろで番犬がそう叫んでいたが、羊はもう振り返らなかった。

ここは天国

2008-10-15T22:33:00.002+09:00

「ここは天国さ」

　男は、ぽつりと、そう言った。

　特に誰かに言って聞かせようとした言葉ではなかったようだ。その証拠に、男の周りには連れが見あたらない。一人でコニャックのグラスを傾けている。そして終始うつむき加減の姿勢を崩さない。

「なあ、そうだろ？」

　第三者から見れば、彼はグラスに向かって語りかけているように見える。

　バーテンは、いつもなら声を掛けていたところだったが、どうしようか迷っていた。

　何となく、今は声を掛けない方が良いような気がしたのだ。これは、長年、経験を積んできたバーテンとしての勘によるものだ。

　幸いなことに、男の言葉はつぶやきのレベルで周りに聞こえている様子もなく、他の客に迷惑にならなければ自由にさせておいても構わないだろう。悩みを抱えて一人で酒を飲みたい客だっている。

　すると、隣の空席がいつまで経っても埋まらず、その空疎感に業を煮やしたらしい一人の女性客がやって来た。彼女は不安定な手つきでカクテルグラスをふらふらと宙に漂わせながら、カウンターの周辺をなめるように通過しながら男の隣にたどり着いた。目が完全に据わっていて、一目で泥酔しているのが分かる。

「ちょっとあんた、何一人でぶつくさやってんのよ」

　女はそう言うなりグラスを持たない方の手を腕ごと男の肩にまとわりつけてきた。物腰の一つ一つに有り余るほどの扇情的な動作が散りばめられていて、好戦的なまでだ。戦うという手段のためには目標や標的を選ばない、と言う空気が感じられる。

　男はちらりと女に目をやって、

「君はどう思う？」

　と聞いて、再び視線をグラスに向けた。男はあくまで冷静だった。

「何の話？　あ、待って。小難しい話は無し。そんな気分じゃないの」

　女は男の肩に巻き付けていた腕をほどき、その指先を横からむりやり男の唇に当てた。巨大な胸を張り、艶めかしい微笑みを浮かべる。もう片方の手は、グラスを空中でふらふらとさせたままだ。

「色っぽい話にして」

　女はそう言うと男の顔をゆっくりと自分に向けさせ、その手を自分の口元に運び、さっき男の唇を塞いだ指先をちろりと舌先でなめ回した。

　男は自嘲的な色合いの強い小さなため息を、鼻でならした。

「ここは天国だろう？」

「残念ながら違うわ。でも道は知ってるから。あたしが天国まで案内してあげる」

「すまない。今日はあんまり気分が乗らないんだ。いつもなら…　いや、別にいい」

「なあにぃ？　嫌なことでもあったのぉ？」

「いや、俺はいいんだ。俺のことはすこぶる順調だと言っていい。ただ、周りに色々と悩みを抱えてるやつが多くてね。そう言うことを色々と考えてたんだ」

「なにそれ。他人の悩みが悩みの種で、悩んでるうちにあんたが悩み始めて余計に悩み深くなったってこと？　ん？　合ってる？　今の」

「だいたい合ってる」

　女はさっき舐めた指先を男の頬に軽く突き刺してぐりぐりとこね回していた。

「もう、そんなの忘れちゃいましょうよぉ」

「そうしたいんだがね。なかなかそうはいかなくて」

「わかった。あんた、カウンセラーか何かでしょう。人の悩みを聞き過ぎて食傷気味になっちゃったんだわ。きっと」

　男は『おや』と言う顔をした。

「よくわかったな。その通りだ」

「ほんとに！？　わあ、当たっちゃった！　ねえねえ、私の悩み、ただで聞いてくれない？　あんたたち、聞き上手なんでしょ？」

　バーテンは、一度カウンターの奥の厨房に姿を消して、しばらくしてから戻ってきた。

「Ｍさん、お電話が来てるんですが、お繋ぎしますか？」

　男は何かが顔に当たったのだけれど、何が当たったのか全く分からない、と言う顔をして、

「俺に電話？」

「ええ。すみませんが、コードレスフォンではないので、奥でとっていただけますか」

　Ｍ氏は何となく合点がいかないような顔をしつつも、バーテンの言葉に従った。

　バーテンは店の奥にＭ氏を連れて行き、

「すみません。電話は嘘です。少々、ご気分が優れないように見受けられましたので。あの女性は退屈が我慢できない方ですから、もうしばらく待っていれば、河岸を変えてくれますよ。それとも、余計な気配りとなってしまったでしょうか？」

「いやいや。そんなことだったとは。ありがとう。正直、助かったよ」

　バーテンは、人の良い笑顔を浮かべて、

「では、こんな所では何ですので、こちらへ」

　と言って、厨房の奥の扉を開いた。

　そこには小さなベランダがあって、控えめな大きさの丸テーブルとデッキチェアが二つ、テーブルの両脇に置かれていた。そこはバーテンが気晴らしに寛ぐための場所だという。

「地味ですが、この世の天国と言えなくもないですよ」

　ベランダからは都市の夜景が一望できた。さすがにビルの裏側なので百万ドルの夜景、とはいかないものの、それは十分に美しい光景だった。

「すごいね。悩みを忘れそうだ」

　男は思わずそう言った。

「常連さん専用です。ただ、予約は出来ませんので、そこはご勘弁を。頃合いを見計らってまた声を掛けます。それまでごゆっくりどうぞ。まあ、今日はＭさんの貸し切りでもいいですけれど」

「なんだか逆に、すまないね」

「いえいえ、とんでもない。ぜひまたお越しいただければ幸いです」

「来るよ、もちろん。むしろ回数が増えそうだ」

　バーテンがカウンターに戻ると、さっきの女がグラスを空にして待っていた。

「どう？　うまくいった？」

「完璧。これであの人も店に足を運ぶ回数が増えるだろう」

「でも、来る度にまたベランダ使わせろって言うんじゃない？」

「その時は先に使っている人がいるって言うさ。あの夜景は、本来僕だけのものだからね」

「ふうん」

「また頼むよ。ありがとさん」

「いいのよ。あたしはタダ酒が飲めれば。お芝居してるのもおもしろいしね」

「そりゃよかった」

「でもたまには、あたしにもあのベランダ使わせてよ。色っぽいサービスしてあげてもいいわよ」

　バーテンは、ちらりと女の顔色を見た。

「そうだな。こんど店が暇なときにでも」

毒

2008-10-13T20:48:00.001+09:00

毒って、何だろうねえ…

　ある人に言われたのさ

「君の作品には毒が足りないね」

　そして考えるわけさ

　毒………

　ただ単に不快な物事を描けばいいのかな？

　試しに『毒舌』を辞書で引いてみる。

『毒舌』

　→辛らつな皮肉や悪口を言うこと

『皮肉』

　→事実と逆の事を言って遠回しに相手の弱点を突く事

　だそうだ。

　うーーーーんんんん

　もうちょっと、批判的になれ、と言う事かな！？

　ひひん。すみませんねえ。

　頭痛の種をばらまいてみました。。。。。

とっておきの話

2008-10-12T21:48:00.001+09:00

「とっておきの話を教えてやる」

　先輩は部室でただ暇を持て余しているだけの僕のそう切り出した。

　この人はまじめな顔をしてどこまでが冗談なのかわからないような話をするのが好きな人だ。

「何ですか？　聞かせて下さい」

「みんな今の世の中は電力でほとんどのものが動いていると思っているようだが、実はそうではない。あれは全て小人の仕業なんだ」

「はい？」

「小人だ。知らないのか」

「小人ってアレですよね、七人の小人とか、ディズニー的な」

「違う！　全く種類、いや人種と言うべきか…　人種が違う！」

「小人に人種なんてあったんですか?」

「当たり前だ。おまえ、小人がみんな日本語をしゃべるとでも思っていたのか？」

　はっきり言って小人が日本語をしゃべるのかどうかすら想像もつかないが、あえてそれは言わないでおいた。先輩の目は大まじめなものに見えたからだ。正直言って怖い。

　しかし聞かない訳にはいかない。後で部の他のメンバーと酒の肴にするのだ。何なら多少と言わず尾ひれをつけて話を拡大させてしまいたい。意味もなく気楽に楽しい時間を過ごせる期間はそう長くはない。笑える話をとことん笑い尽くすのが、学生たる立場を得た者の使命というものだ。

「まあいい」

　と先輩は言ってふてくされたようにパイプいすの背もたれにドカッと体重をかけた。

　こんな所で話を終わらせていただく訳にはいかない。僕はそれとなく先輩に話を先に進めるよう、失礼のない言葉遣いで促した。

「あのな、小人はみんな小さいんだ。『小人』と字で書いた時のイメージ以上に小さいと言える。いや、一文字で表現できる小ささではそもそも無いんだよ」

「どのくらい小さいんですか」

「顕微鏡で覗いてもぎりぎり輪郭が解る程度の小ささらしい」

　と言う話しぶりからすると、誰かから伝え聞いた話であるらしい。

　いったい誰に担がれたものやら。と言うかその前に信じないでもらいたいものだが。あなたは頭がメルヘンに包まれた設定のデビュー直後のアイドルか何かですか？　とツッコミを入れたくなる。

　以前、「そんなんでよく受験受かりましたね」と失礼な事を酒の席で勢い余って聞いたやつがいたが、先輩は怒るどころか機嫌を損ねたそぶりすら見せず、
「俺は素直なんだ。人の言う事はすぐ信じる。もちろん教科書や参考書の内容もな。だから人よりも勉強ははかどるのだ」

　と言って不敵な笑みを浮かべて見せていた。

「じゃあ、電器はどうして光るんですか？」

　と僕は質問を続けた。

「小人は体が光るんだ。蛍が強烈になったような光を、だいたい十人ぐらい集まると出せるようになるという話だ」

「じゃあ、車とか電車が走っているのは？」

「あんなもん、人力に決まっているだろうが。大きなパワーが必要とされるところにはそれだけ無数の小人たちが集まって汗を流しているということだ。我々は小人たちに感謝しなければいかんのだ、本当は」

　なんだか妙に理屈が通っているような感じだ。

「この話って、電子を小人に例えた事だったりは……」

「解ってないな、お前。科学なんて空想で妄想の世界なんだよ。理屈をごねまわして解ったような事言ってるだけで、中身なんかなんもありゃしない。そもそも俺は文系だからな。理系の奴らが何言おうと知ったこっちゃ無いね」

　先輩は独自の偏見的価値観を表明し、ふん、荒い鼻息をたてた。

　ひょっとしたら理系の女の子に手ひどく振られたりでもしたのかな、などと僕が思っていると、始業のベルが構内に鳴り響いた。あいにく僕の時間割のこの時間帯における部分は空白なので、あわてる事もない。

　先輩は

「ま、いっか」

　と言ってカタカタと手持ちの荷物をまとめて部室を出て行った。

　再び暇になった僕は、科学的、文明的なエネルギーを小人が代替している社会について思いを巡らし、それはなかなか楽しそうな世界だと思えたので、酒の肴の尾ひれはひれを考え続けながら、夜が来るのを待った。

よく乾いたTシャツ

2008-10-11T22:20:00.002+09:00

　好天に晒されてぱりっと小気味よく乾いたTシャツを頭から一気にかぶると、上半身が心地良い感触に包まれる。

　どことなく沈みがちになっていた週末の気分など、まるできれいさっぱり無かったことのように忘れることが出来る。

　よく乾いたTシャツには、そんな力がある。

　コウイチは日曜日の朝早くから溜まっていた洗濯物を片付け、昼の時間が始まる前にはそのほとんどがすっかり乾いてしまった。

　目が覚めたのは、まだ始発電車も動き出していないくらいの時間だった。

　土曜日は久々に仕事が早めに片付いて、コウイチはそそくさと家に帰り、早くも睡魔に襲われてふらふらになる頭と体を振り絞って風呂に入り垢を落とし、夜の始まる頃にはもうベッドの中で熟睡していたのだ。

　おかげで早い時間に目が覚めて、頭もすっきりとしていた。

　しばらく頭痛に悩まされる日々が続いていたのに、頭の奥に腫瘍のように住み着いてしまった重い感覚が、嘘みたいに無くなっていた。Tシャツ一枚でこんな気分になれるのなら、普段から早起きしてみるのも悪くない、とコウイチは思った。

　あまりの気分の良さに、コウイチは携帯電話を手にとって、短縮ダイヤルの一番最初に登録してある相手に電話をかけた。

　………

　……

　…

　八回目のコールでようやく反応があった。

「………何？」

　明らかに機嫌が悪い。

「起きてた？」

「寝てたわよ」

「おれ、今日ものすごく早く起きて、洗濯なんかももう終わっちゃって、それで、天気が良いからさ、Tシャツがカラッカラに乾いて気持ちいいんだ」

「……」

「何か知らないけど最近悩まされてた頭痛もなくなっちゃってさ。早起きって良いもんだね」

「……あ、そう。そりゃ良かった」

「君もやってみたら。この清々しさは、きっと病みつきになるよ」

「ねえ」

「うん？」

「いきなり電話してきて、言いたいことはそれなの？」

「そう」

　受話器の向こうからは深いため息が聞こえた。その一息で空を曇らせる大きな雲が生まれるのではないかと思えるほど雄弁なため息だった。

「あたしの日曜の楽しみはね、布団の中で昼過ぎまでだらーっとごろごろしながら二度寝三度寝を味わってもうダメって言うぐらいまで怠けきって怠け尽くすことなのよ。今何時だと思ってるの？　まだ十時よ、十時！　しかも午前！　私にとっては明け方よ。早朝で曙で暁で東雲なの！　いくら太陽が昇っても、私の一日はまだ始まらないの。解った？」

「ああ、うう」

「じゃ、おやすみ」

「うおうん」

「あとね、こういう電話は自分の彼女に向けてしなさい。迷惑」

　電話は切れた。

　彼女の最後の台詞はコウイチの耳に残って離れなかった。

　あれは腹立ち紛れのジョークだろうか?　彼女はドＳだし。それとも、僕は今まで何かとんでもない勘違いをしていたのだろうか？

　コウイチは、だんだん頭が痛くなってくる気がした。

近況

2008-10-02T22:10:00.000+09:00

なんだかんだ過ごしているうちに、季節は秋を迎えようとしている。
様々な種類のカレンダーに示された日付に目を向けてその目を丸くしているのは、おそらく僕だけではあるまい。
毎月同じことを感じてしまうのだから、自分の怠慢さにはわれながら辟易してしまう。

　わが自宅には三台のパソコンがあり、そのうちの二台はマッキントッシュ、一台はウィンドウズ機という構成だ。
　マッキントッシュの二台のうち一台はノートパソコンであり、初めに買ったデスクトップ機の次にセカンドマシンのつもりで買ったのが iBook だったのだが、自宅の外に出てぺちぺちとキーボードを撃つ快適さにちょっとずつはまっていくうちに、この二台の役割は次第に変化していった。
　そのうちにデスクトップのほうが悪いものでも食ったのか、次第に元気をなくしてろくにＤＶＤの再生もおぼつかなくなるにつけ、三代目のウィンドウズマシンの購入に踏み切ったというのが、一人暮らしの部屋に三台ものマシンが居を構えた経緯なのだが・・・

　いつの間にかファーストマシンと化していた我が愛しの iBook が、八月の熱のこもった室内の空気に根を上げて、カキン、カチンという異音とともにお陀仏となってから早くも一ヶ月以上の時が過ぎた。
　数年使い続け、なにやら最近挙動がおかしいかもしれない、と思っていながらもさしたる対策も打たず、漫然と使い続けたことへの当然の帰結というべきか、あるいはいつの間にか自我を宿したわが愛機が使い主のあまりのいい加減さにうんざりして回復不能なレベルでへそを曲げてしまったものか。
　などとなんともしまりのない戯言をくどくどと頭の中で繰り返したのは、ここ半年ほどの間に書き溜めた原稿の一部が外部にバックアップを取っていなかったためであり、当然ながら多くの原稿データが自分の手元から失われてしまったショックから、なかなか抜け出せなかった所為であるのだろう。それ以外に陰鬱な空気に包まれた我が八月後半を説明する事象は思いつかない。

　とにかくも過去のデータをあきらめて、なおかつ手書きへの移行を開始し、遊び専門の仕様でしか考えていなかったウィンドウズマシンをこうして文章作りに使い始めるまでに結構な時間を費やしてしまったのは、 MacOS から離れていくことにマックユーザー独特の強い抵抗を感じていたからに他ならない。
　まあ、無駄な時間をすごしたことには変わらないのだが…

　悲しいことに新しいハードを購入する資金に乏しいためしばらくはこの体勢を続けるしかない。
　まあ、こうなってみればなったでお気に入りの原稿用紙を選んだり、手になじむペンを探したりするのも案外楽しめる。いや、楽しむほかはないのである。
　そうさ！　俺は十分楽しんでいるのだ、この状況を！

　時々こうして自分を鼓舞しているのが最近の自分によく見られる傾向であるのです…

僕の夏

2008-08-15T23:32:00.004+09:00

　岩に打ち付ける波飛沫、脱ぎ捨てられたビーチサンダル。
　僕の夏を象徴するもの。
　そう言ってはみたものの、今年は一度も海へ行っていない。
　それでも浮かぶ、決まったイメージ。これはもうお約束と言うものだ。

　部屋の中で、パソコンに向かって、有りもしない出来事の妄想を繰り返す。
　トントントン、とキーボードを叩き、気晴らしに音楽を再生させる。
　ダウンロードした、最新の曲は、やはり夏を歌っていた。
　空調のエンジンは全開で、さらに扇風機も強風で、酷暑の空気を排除して、リクライニングの背もたれにべったりと背中をつけ、僕は空を眺めている。
　僕は想像する。

　広いビーチに一人、デッキチェアのそばにはパラソル。
　自分だけの日陰で僕はお気に入りの文庫を手にし、緩やかな風に吹かれる。
　贅沢な休暇。
　ふと視線をあげると、波間に見える、ガールフレンド。
　軽く僕に手を振って、また全力で泳ぎ始める。
　泳げない僕はその遊びには加わらない。
　浜辺は決して狭くはない。
　海岸線は緩やかなカーブを描き、小さな湾を形成している。
　僕らから離れた所、湾の端に小規模のカモメの群が旋回している。
　カモメは積乱雲の輪郭から外には出ない。
　雲が大きすぎるのだ。
　しかし、その雲も、大空の一部でしかない。
　そしてその空も、漆黒の大宇宙の無限性の中ではあまりにも有限的であることを、僕は思わずにはいられない。
　視線は空に向けられる。
　僕は読みかけのページにしおりを挟み、彼女に軽く手を振って、デッキチェアを離れた。
　カモメの群と反対側の岩場に、僕は向かう。
　岩場は浜辺より少し小高くなっていて、何となく、少しだけ、空に近くなる。
　岩場の先端に辿り着き、僕はそこに腰掛ける。
　波は穏やかで、見える限り、海は凪いでいる。
　水面の脈動は、平穏そのものだ。
　僕は空を見る。瞳孔の力を抜き、青い光を見透かそうとする。
　隙をついたように、彼女が突然僕のすぐ傍に現れ、僕のシャツの端っこをしっかりと掴む。
　僕はバランスを崩して、海の中へ転倒する。
　岩場には激しい水しぶきと、僕の足から離れたビーチサンダルが残される……

　これは例えだ。
　ストーリーなんか何でも良いのだ。
　岩場があって、水飛沫が上がって、そこにビーチサンダルが転がっていたら、それは僕の夏だ。

贋作師の憂鬱

2008-07-13T23:22:00.001+09:00

若い腕利きの贋作師は、毎日ひたすら名作をコピーしていた。
　彼は芸術史上に燦然と名を轟かせる幾人もの画家の絵をひたすらに研究し、多種多彩な画法を学び、彼らが生きていた時代の文化や風俗への造形を深め、「自分は他の誰よりも名作と呼ばれる絵画とその作家に慣れ親しんでいるのだ」と自負していた。実際、彼は美術の評論家として文章を書いた事もあったし、その内容に高い評価を与えた者も居たほどなのだ。
　だが、彼の本業はあくまでも贋作だった。
　評論を書くにしてもそのベースはあくまで作品をコピーする作業にあり、それなくして名作を語る事は、彼にとっては有り得ない話だった。

　彼の才能に最初に眼をつけたのは彼が通っていた芸術大学の教授だった。
　教授はたまたま自分のクラスに居た学生が特殊な力に恵まれている事をすぐに悟り、手を尽くして彼を自分の陣営に引き入れようと画策し、見事にそれが叶った。要するに、教授は不法な手段による副収入を得られるだけの人脈を持ち、その手段に長けていたのだった。
　教授は自分の優秀な生徒に名作のコピーを描かせ、それを裏のルートで売りさばいていた。その作品は思いのほか高い値段で取引が成立し、教授はすっかり味をしめたのであった。
　教授は贋作師を育てた。生徒は教授の期待に応え、自らは知らぬ間に腕利きの贋作師になっていたのだった。

　初めのうちは、贋作師にとって見れば、教授が自分に課してくる作業はとても幸福なものだった。彼は心の底から絵画を愛していたし、世界的、歴史的に有名なアーティスト達の個性的な絵画的手法を研究したり、時に独特な色彩感覚を学んで行くのは、楽しくて仕方が無かった。
　しかし問題があった。
　それは彼にとっては重要な事であるにも拘らず、彼自身がその問題を全く認識していない事でもあった。
　彼は自分が贋作師である事を知らなかったのだ。
　その事実を彼に教えたのは教授の取引先であるバイヤーの女だった。

　女は巧みに贋作師を誘惑し、彼が自分を愛するように仕組み、その為には女の武器をもふんだんに利用した。彼女は不相応な欲をかき始めた教授を始末して、もっと有益で平和的な取引を長く継続したかったのだ。
　その為にはまず自覚無き贋作師の個人的な信用を獲得し、贋作師自ら教授を憎むように仕向けたかった。贋作師の教授に対する無垢な尊敬の念が思っていた以上に深い事を彼女は理解していた。その為、教授がほぼ独占的に手にしているの贋作師に対する影響力を排除したかったのだ。
　バイヤーの女は頃合いを見計らって、贋作師に教授の裏切りの事をそれとなく伝えた。慎重に、かつ巧みに言葉を選び、贋作師の怒りが自分の方に向かう事の無いように……

　結果的に、若い贋作師はほぼバイヤーの女の意中通りに、自覚ある贋作者として名画のコピーを描き続けた。彼は自らの意志によって贋作を描き続け、好きなだけそうしていられる事に幸せすら感じていた。いつしか大学から姿を消した教授の事も気にかからないほどに。

　そうやって安定し始めた彼の学生生活は、彼の人生から見れば、ほんの短い間の出来事だった。
　彼の享受する平穏に新たな波紋をもたらしたのは、クラスメートと名乗る小柄な女生徒だった。
　クラスメートの小柄な女生徒は、若い贋作師の置かれた状況のほとんど全てを把握していた。簡単に言ってしまえば、彼の日常を隅から隅までストーキングしていた。
　彼女はやはり若い贋作師となった青年の才能に惚れ、毎日のように彼と彼の作品を眺め続けた結果、人知れず彼に恋するようになってしまったのだった。
　彼女は教授がどのようなひどい仕打ちを受けて姿を消したのか、そして女バイヤーがどのような理由で彼に近づき、利用する事しか考えていないか、という事を彼に伝えた。小柄なクラスメートは、若い贋作師のストーキングを続けるうちに探偵的な能力を身に付けたのだと言い、女バイヤーが愛人とベッドの上で絡み合って居る写真などをずらずらと並べて彼に示した。
「あなたは人に使われるだけで終わるようでいてはいけない。あなたには才能がある。そして、私には無い事が分かった」
　彼女はそう言って、絵を諦めてパパラッチになるのだと語った。

　一度彼との会話を交わした後は、女生徒はバイヤーの監視をすり抜けて何度も贋作師の所を訪れた。そして盲目的に彼を褒め称え、散々に彼を煽った。
「どうして自分の絵を描かないの？」
　その言葉は贋作師の心を捕えてしまった。やがて彼は小柄なパパラッチ候補生に心を開いて話すようになったが、自分の絵という物に対してはなかなか考えが進まなかった。
「自分の作品という物が何なのか、僕には分からないんだ」
　と、彼は正直に語った。
「じゃあ、もう一度基本から始めたら良いわ」
　女性とはそう言って彼の前で全裸になった。
　その日から、彼は毎日女生徒の裸体を描き続けたが、贋作も描き続けていた。
　彼はもう、何が正しいのか分からなくなっていた。きまぐれにクラスメートを抱いてみても、彼の胸の奥には満たされない空虚な空間があって、肉欲にのめり込む事すら出来なかった。
（俺は一体、何者なのだろう）
　その問いが自然発生的に彼の脳裏に浮かんだとき、彼は自分がようやく一個の人間としての原点に立ち返った事に気が付いたのだった。

太陽のかけら

2008-07-02T15:32:00.001+09:00

太陽はバラバラと自分のかけらを地上に落としていた。
　カエルのラン吉は寸での所で自分の頭上に落ちて来た太陽のかけらを横っ飛びに躱し、焼き潰される難を逃れた。
　ラン吉はアスファルトの上にめり込んだかけらを見定めると、
「何だってえんだ、いってえよぅ」
　と呻いて太陽を見上げた。しかし、その光はあまりにも眩し過ぎて、太陽の表情は分からなかった。
　ラン吉はチッ、と舌打ちをして、昨日の激しい夕立で道路に出来ていた水たまりの中に身を投じたが、その瞬間に背後から来た車に踏みつぶされた。
　ラン吉はぺちゃんこになってしまった。

　その様子を、電線の上から二羽の鳥が並んで見ていた。ボールのように丸い体に羽が生えたような体型のすずめの絹代と、艶かしい光沢を放つ美しい黒い羽に身を包んだギャンゴと名乗る烏だった。
「ああ、ランさん、とうとうやられちゃった」
　絹代は言った。
「……」
　ギャンゴは黙然として地上を見下ろしたまま、微動だにしなかった。
「カエルのくせに、アスファルトが好きだったからねえ。『この季節のアスファルトの熱さと水たまりの落差がたまんねえのよ』なんて言っちゃってさ」
「……」
「周りのカエル達も『危ないからやめときな』って、散々言ってたのよ。それなのに、ねえ。ああもう、こうなっちゃうとあっけないよねえ」
「……かけらのせいさ」
　ギャンゴは口を開いた。
「何？」
　絹代は思わず聞き返した。ギャンゴは滅多に口を開かないので、油断していたのだ。
「俺のおふくろも、最初の子分もあれに当たって死んだ。ラン吉は、上手く躱したが、不運だったな」
「そうだったの。知らなかった」
「他人に話したのは初めてだ」
「あら、そうなの？　もっと話してよ。あんたの事、もうちょっと知りたいと思ってたのよ」
　しかしギャンゴはぷいとそっぽを向いてまた黙り、しばらくすると羽を広げ始めた。
「何よ、もうどっか行っちゃうの」
「渋谷だ。ちょっと早いが飯だ」
　ギャンゴはそう言うと振り返りもせずに飛び去った。

　ギャンゴの姿が見えなくなると、どこに潜んでいたものやら、絹代の仲間のすずめ達が一斉に絹代の周りに集まって、電線の上はにわかに賑やかになった。
「絹代ちゃん、あの烏とどういう関係なの」
「何を話してるの」
「てゆうか、烏って喋るの？」
　仲間のすずめ達は口々に絹代と烏の事について聞きたがった。
「ちょっと何？　あんな烏、なんでもないわよ」
「でも、最近いつも一緒じゃない」
「ここは前から私のお気に入りの場所なの。なんか知らないけどあの烏が最近来るのよ。私は別にこの場所を譲る気はないし、かと言って何も悪さもしてない烏にここに来るなって言うほど、私嫌な奴じゃないしさ……」
　すずめ達が絹代の話に聞き入り始めた時、路上の方から飛んで来た何かに反応して、すずめ達は一斉にその場から飛び散っていった。

　すずめの群に向かって小石を投げたのは小学生の康平だった。
「あ、ちっきしょー。当たらねーよ」
　康平は帰り道が同じ方向の和馬といっしょに、路上の石を拾って投げたり蹴ったりして家に向かう途中だった。
「鳥って、躱すよな」
　と和馬が言った。
「ああ、全然こっち見てないのにな」
「第六感ってやつかな」
「ただのカンだろ。ちぇっ」
「あっ」
　和馬はそんな声をあげて和馬の足元を指差した。
「コウちゃん、カエル踏んでるよ」
　康平の足元には、つぶれたラン吉の亡骸が地面に貼り付いていた。
「ええ？　俺じゃないよ」
　康平はそう言いながら靴の裏を確かめた。確かに康平の靴の裏は綺麗なままだった。
「和馬が先に踏んだんじゃない？」
　しかし和馬の靴の裏も綺麗なままだった。
「元からここにあったんだよ、これ」
「ちぇっ、すずめに気をとられて気付かなかったよ」
　康平は舌打ちして足元にあった石を蹴った。蹴った瞬間、靴の先から鈍い痛みが康平の体に走った。石はゴロゴロと転がって数メートル先でまた止まった。
「うおっ」
「どうした？」
　和馬が康平の様子を覗いた。
「あの石、変じゃね？」
「何が？」
「すっげえ重かった……」
　しかし太陽のかけらは地面の上を転がっていくうちに、急速にその熱と質量を失っていった。
「なんか、光ってるぞ」
　康平と和馬が近づいていくと、光は徐々に弱くなり、最後はやわらかそうな淡い色の空気を周囲に放って、消えた。
　和馬は太陽のかけらを拾った。しかし、それはすでにただの石になっていた。
「ぜんぜん重くないよ」
　と和馬は言った。
「まじで？　でも、光ってたよな」
「うん、確かに」
　和馬はそう言うと、きょろきょろ辺りを見回して、さっきとは別の電線に止まっていたすずめの群に向かって、さっきまで太陽のかけらだった石を投げた。
　石は絹代の体をかすめて、その向こうにあった家の二階の窓を割った。
　すずめの群は飛び散り、少年達も顔を見合わせて逃げて行った。

　夏の暑い日に、足元に注意して歩いていると、ごくまれに太陽のかけらが落ちているのを見つける事が出来る。しかし、だからといってこれと言った事件が起きた試しはない。

深夜・ベッドタウン

2008-06-17T02:21:00.002+09:00

足元に転がっていた空き缶がふと目に止まり、何とは無しに、僕はそれを蹴飛ばした。
　郊外の巨大なベッドタウンの一角を占める公団住宅の、棟の間をくねくねと延びる歩道。多くの人が寝静まる時間。空き缶はからんころんと音をたて、右に左に跳ねながら、僕の進むルートの先に空虚な音を立てながら転がって止まった。
　その音はあまりにも懐かしく、遠い遠い時間の向こう側の風景を僕に思い起こさせた。
　あの時となりに居た少年は誰だっただろう？

　名前は？
　住んでいた場所は？
　同じクラスに居たっけ？

　それが悲しい事なのか、そうでないかはともかくとして、僕は何も思い出せなかった。ただ、そこに少年が居た事だけが思い出された。
　僕はもう一度空き缶を蹴った。
　少年が甲高い声で空き缶を追いかける。
　僕もそれに続く。
　何も求めない、勝ち負けの無い追想劇。
　僕らは空き缶がどんな風に転がっていくか、どんな方向に飛んでいくか、ただそれだけを楽しんでいたのだ。
　走り回る僕らの背中では、ランドセルの中身ががさごそと揺れ動き、筆箱の中の鉛筆や消しゴム、教科書やノートがそれぞれに固有の音を鳴らした。
　太陽は遥か上空で人知れず輝き、僕らはその存在にすら気付かない。
　近所のとある家の塀の内側で吠える犬。電柱の上に止まったままの烏。ひとつ向こうの通りで時折過ぎ去ってゆく車のエンジン音。
　そんな全てが、ひとつの調和された世界を成立させていた。
　風景は完璧なまでに思い出された。
　しかし少年の姿はぼんやりと霞みに包まれ、そこだけが激しくピントのずれた写真のようになってしまう。

　やがて放課後の情景は薄れ、僕はまたベッドタウンの中に戻る。
　月のない夜。
　足元にあったはずの空き缶はどこへ蹴飛ばしてしまったものか、見回してもどこにも見つからなかった。
　耳の奥で、アスファルトを叩く薄っぺらい金属の音が響いて、僕はまた自分の部屋に向かって歩き出した。

夢の中の大島渚

2008-06-11T01:15:00.002+09:00

意味なんかあまり無い。
　意味なんて言うほどのものはないんだ。

　夢の中、大島渚に怒られた。
　大島渚というのは、あの映画監督の大島渚だ。
「鷹揚さが必要なんだよ！」
　監督は、そう叫んで僕の書いた原稿を会議室のテーブルの上に叩き付け、その上に指先までいっぱいに広げた手を激しく重ねた。監督は口角泡を飛ばし、ブルブルと唇を震わせ、顔全体を真っ赤に紅潮させていたので、その勢いに僕は思わず身を引いた。

　もしかしたら彼は別に怒っている訳ではなく、ただ単純に興奮しているだけなのかもしれなかったが、何しろ夢の中の事だし、訳の分からないうちにその夢は僕の意識の表面からぼんやりと形を失っていったため、その真意を確かめる事も、思い出す事も、かなり難しい話だと言える。

　監督がテーブルの上に手を振り下ろした時の音で、僕の意識は睡眠と覚醒の間の深いまどろみに移動する。監督の言葉が何度も何度も耳の中でこだましている。
（一体どう言う意味だろう？）
　僕の意識が居場所を移動した事で、僕は夢の中ではなくまどろみの中を彷徨いながら、夢の中にいる僕の背中を眺めている。そしてまどろみの中で考える。夢の中の僕は監督の勢いに気圧されて硬直したままだ。そんな僕を見かねたように、監督は背後にあったホワイトボードに大きな文字で
《鷹揚さ》
　と書いた。
　僕の意識はだんだんと睡眠の領域からはなれ、まどろみの中を泳ぐようになる。
　そのようなすれ違いのせいで、僕と監督の間には会話というものが生まれなかった。僕はただ、大島渚と僕の背中を俯瞰しているだけだった。

　僕の意識は睡眠とまどろみと覚醒の間を行ったり来たりするようになる。
　僕はベッドを抜け出し、文字通り這いずってパソコンの前に辿り着き、しがみつくようにキーボードを叩く。ディスプレイがスリープ状態から覚め、暗い部屋に白い光が灯る。
　僕は新規のテキストファイルを作成し、一行目に
〈鷹揚さが必要だ。〉
　と打ち込み、改行して
〈大島渚〉
　と入力する。
　そこで僕は力尽きる。また這いずってベッドに戻り、横になる。蒲団を頭からかぶり、パソコンのディスプレイの光から目を守る。
　鷹揚さのある物語ってどういうものだろう？
　話の鷹揚さってどういう事だろう？
　ひょっとして、もっと違う意味の事なのだろうか？

　覚醒に近づいた意識がまた、深いまどろみの中に落ちてゆく。
　次に目を覚ましたのは、目覚ましのアラームが部屋に鳴り響く二秒前の事で、僕の意識ははっきりと覚醒の中にあった。それが通常の目覚めなのだ。僕はいつもそのように目を覚ますのだ。

　僕はずっと考えている。話の鷹揚さについて。鷹揚なストーリーについて。
　言っても仕方の無い事だけど、あの夢の中、大島渚監督ともっと話が出来ていたら、と思ってしまう。鷹揚さについて分からない事を全て質問する事が出来たら、と思う。
　その一方で、あれはただの夢だ。日常のストレスやら不満やらが大島渚の形をとって不可思議な形で爆発しただけなんだ、と考える僕もいる。

　意味なんかあまり無い。
　意味なんて言うほどのものはないんだ。

　そんな風に。
　好きな映画監督は？　と聞かれたら、僕は他の監督の名前を挙げる。それはずっと以前からそうだったし、最近になって変わったという事も無い。だから、夢の中に大島渚が現れたのは不思議でしょうがない。
　でもせっかくだから、僕は意味を考える。考えて、考えて、考え続ける。出来ればもう一度遊びに来てもらって、もっと話をしてみたい。僕の方からは、訪ねる方法が分からないから。

　猛り狂ったような監督の表情は、簡単には忘れる事が出来ない。

なやみはたくさん

2008-05-27T00:29:00.004+09:00

ほんのちょっとした事で、道は大きく変わってしまう。
　そんな事を考えたのは、地球温暖化の事が原因だ。
　僕は最近、温暖化問題が気になって気になって仕方が無い。
　ある人は言った。
「最近環境問題とか気にしている人が多いけれど、そんな事言ってる前に自分の生活がどうにかならないと結局何も出来ないんじゃないの？　温暖化考える前に自分の事考えろよ」
　確かにそうだろう。一理ある。全くその通り。
　と、一瞬納得するのだが、どうしてもその話には落とし穴があるような気がしてならないのだ。
　そうやって一人一人が自分の生活を考えて優先して来た結果、の地球温暖化ではないのか？

「じゃあ、どうすりゃいいんだ？」
　僕の脳内で架空の人物が問いかけてくる。
「実際、僕にも分からないのよ」
「じゃあ、その人の言う通りだな。なんだかんだ言う前に、自分の考えをまとめろよ」
「いやいや、まあね。そうだけどさ、そうなんだけどぉ、やっぱそれって違くない？」
「ちがうって？」
「いや、なーんか納得できないっていうかさぁ……こう……もっと……んーまあ、良くわかんないんだけど、なんか違うぞ！　って気がするんだよ」
「じゃあ、どうすりゃいいんだ？」
「それがねえ、まだわからないわけよ」
「それじゃ話が戻っちゃうだろう。とりあえず働けよ」
「んー、そうだよねえ。っていうか働いてますけどねえ。別に怠けてる訳じゃないしねえ。ちゃんと社会人やってますのよ」
「ちゃんとねえ……」
「まあ、バイトですけどねぇ」
　そこで架空の人物は姿を消した。彼は非常に気まぐれなのだ。会話の途中でもいきなり居なくなったりする。

「なにぼーっっとしてるの？」
　横からハナが話しかけて来た。そうだ、僕らはデートの帰り道で電車に乗っているのだった。
　僕は車内の吊り広告にデカデカと書かれた『知られざるリサイクルの実態！』という文字をいつしかぼんやりと眺めていた。
「温暖化問題って、考えた事ある？」
　僕はハナに聞いた。
「あるよ」
「どう思う？」
「うん。やばいよね。実際」
「何がヤバいと思う？　俺はどうすれば良いと思う？」
「えー？　そんなに急に言われても」
「いくら考えても分からないんだよ」
　ハナは僕の顔を見て、右手の人差し指の爪の先で下唇とあごの間を少し掻いた。何かを考えている時の彼女の癖だ。そしてあごから手を離し、辺りにきょろきょろと視線を飛ばし、何かを探し始めた。
「何？」
　と僕が聞くと
「えとね、さっきあったのよ、確か。ああ、あれだ」
　と言って車両の端っこにぱたぱたと小走りで移動したかと思うと、その辺りの床に転がっていた空き缶を拾い上げた。
「それを探してたの？」
「そう。これを、駅に着いたらゴミ箱に捨てよう」
「ふむ」
「とりあえずこんなんから始めてみたら？　出来る事からやれば良いのよ」

　毎日飯を食う為に働いている。
　そして時々、これで良いのかと疑問を持つ。
　望んだ職場ではないし、やりたい事は他にもあったりするから、体の中に常に中途半端な何かを抱えている。
　何かが変われば良い。
　そう思って、僕は今日、電車の中で床を転がっていた空き缶を処分した。

象になりたい

2008-05-13T08:18:00.000+09:00

まだ子供の頃の話だが、
「大きくなったら何になりたい？」
　と聞かれた時は、
「象になりたい」
　と僕は答えていた。
　そういう時の相手の反応として、典型的なのはやはり学校の先生だ。

「ゾウ？」
　先生は聞き返す。僕は黙って首を縦に上下させる。
「ゾウって、動物のゾウ？」
「はい。灰色で、鼻が長くて、でっかくて、主にアフリカやアジアの南部に生息している、あの象です」
　ようこ先生は、生徒の間でもかなり人気があった。いつも元気で笑顔を絶やさず、テレビに出てくるようなアイドルよりもよっぽど綺麗で可愛い人だった。
「ふうん。でも、ケンイチ君は人間だから、ゾウにはなれないよね？」
「そうですね」
「ここはひとつ現実的に、将来、どんな事をしたいみたいのかなーっていうところを聞かせてくれないかな？」
　ようこ先生は、子供相手だからって手を抜いたりしない。ちゃんとじっくり言葉を選びながら、僕の目を見て話してくれる。
　しかしながら僕もその時から変わり者の片鱗を見せ始めていたので、頭をひねって更に聞き返した。
「大きくなったら、と言うのは、仕事の話なんですか？　僕はてっきり将来の夢の話だと思ったんですけど」
「あら、そうよ。もちろん、将来の夢を聞きたいの」
「だから、僕は象になりたいんです」
　ようこ先生は指先をこめかみに当てながら、腕を組んだ。何か考えているようだ。
「よし。そうねえ。じゃあ、どうして、ゾウになりたいと思うの？」
「先生、象って素晴らしいと思いませんか？」
「どんなところが？」
「あんなに大きな体をしているのに、見るからに平和的じゃないですか。多分、その気になったら強いと思うんです。象って。力もありそうだし。でも、象を見て、争いを連想する人ってあまり居ないと思うんです。動物園に居ても、あの長い鼻で人を楽しませてくれるし。ぼく、あんな風に平和な存在になりたいんです。だから、象になりたい」
「ゾウみたいな平和な人になりたいのね？」
「いえ、あくまで象になりたいです」
「でも君は……」
「はい、僕は人間です。それが問題なんです」
「一応聞くけど、君の言ってる事は、比喩的な話ではない訳ね？」
「そうですね。比喩じゃないです」
「基本的に無理な話だってことは、自分では解る？」
「はい。残念ながら。叶わない夢なんです」
「真剣に考えた結果なのよね？」
「はい。眠れない夜もありました」
　ようこ先生はこめかみに当てた手の指先をとんとんと叩いた。そしてふぅっと息を吐き、胸の前で組んでいた手を今度は腰に当てた。
「まあ、悪意で言ってるんじゃなさそうね」
「とんでもないです。僕、ようこ先生の事、大好きですよ」
　僕がそう言うと、ようこ先生はじろりと僕を睨んだ。
「からかってるの？」
「違います。すみません。余計な事を言いました」
　僕は耳の先が熱くなるのを感じていた。下を向いても、先生の目はやっぱり僕を見ているような気がした。ふぅっ、と、また先生のため息が聞こえた。今度は少し鼻にかかった感じの音だった。
「ケンイチ君、こっちを見なさい」
　僕はそう言われて、先生の顔を見た。
「いい？　ゾウになりたいのなら、心も大きくならなくちゃ」
「こころ、ですか？」
「そう、心です。心の小さい人が、大きなゾウになれると思う？」
　僕は考えてみた。子供ながらに。恐らくその時、僕が考えたと言っても、それは到底論理的な思考ではなかっただろう。ただ、なんとなく、『それは正しい気がする』という事を感じただけの事だったのだと思う。
「なれないとおもいます」
　僕は答えた。
「うん。じゃあ、自分を鍛えなさい。全てはそこからよ」
「はい。僕、強くなります」
「強いだけじゃダメよ。優しい男になりなさい。ゾウは、優しそうでしょ？」
「そうですね。気をつけます。ねえ、先生」
「なあに？」
「僕が強くて優しい男になったら、結婚してくれますか？」
　先生は姿勢も表情も動かさなかった。そしてさっきとはまたちょっと違う種類の溜息を漏らした。
「あと十年もしたら、君のその考えは変わってしまうと思うけど、まあいいわ。結婚出来る歳になるまで、努力しなさい」
「はい！」

　ようこ先生の素晴らしいところは、最後まで僕の話を聞いてくれた事だった。
　大抵の場合は、「象になりたい」なんて言うと、相手は変な顔をして話題を変えるか、僕の考えを変えさせようとしたものだが、認めてくれたのはようこ先生だけだった。
　それから十年経った頃、僕はふたつ年下の彼女と付き合って、結婚まで考えるようになり、ようこ先生の予言は的中した。
　でも、頭の中では今も、あの時の想いは失われていない。
　強くて優しい象になろうと……

飛行形態アンバランス

2008-05-09T23:32:00.000+09:00

羽ばたけ自由へ
　まだ遠く
　遠く遠く届かない
　未来の自分へ
　微笑むように
　歌うように
　踊るように

　その道は
　ずっと先
　まだまだ形も見えないけれど
　きっとそこにある
　それだけは分かってる
　いつか僕は辿り着く
　小さな翼を
　背中につけて

　その時隣りに君が居て
　互いに手を取り
　その先へ
　同じ道を歩いていたら
　僕はどんなに幸せだろう

　今はまだ
　僕は一人
　孤独を背中に背負いながら
　精一杯笑っている
　嘘ではないけど
　笑っている

　右の翼は
　小さな翼
　孤独と言う名で
　不安定

　左の翼は
　大きな翼
　自由と言う名で
　力強い

　真っ直ぐ飛べない
　アンバランス
　右へ左へ
　ぶつかるけれど
　笑っていこう
　歌いながら
　踊りながら

パワーの秘密

2008-05-07T00:02:00.001+09:00

怒りのパワーは持続しない。
　これは僕の話だ。
　もちろん、僕だって怒りに燃える事はある。腹の立つ事が少しづつ蓄積して、やがて爆発を迎えたり、仁義的、或いは人道的道徳に反する輩の行動を見て瞬間的に血が沸騰してしまったり。
　しかし、その炎は一度、バババドカーっと燃えてしまうと、すぐに消えてしまって、長続きしない。だからどうだと言われると、まあそれだけの話なのだが、僕は時々あの爆発的なパワーの事が気になって仕方なくなるのだ。
　なぜ、あの力はすぐに消えてしまうのだろう？
　僕の友人にはしょっちゅう怒っている奴がいて、そいつの放つエネルギーは常に周囲の人間を圧倒している。良い意味でも、悪い意味でも。そいつの唯一の欠点は、良い意味の時と悪い意味の時が半々ぐらいになってしまう事だろうか。とにかく怒りに容赦がないのだ。
　怒りの全く持続しない僕にとっては、奴の存在は憧れの対象になる事がある。もちろん良い意味の時だけの事だが。

「お前は何だってそんなにいつも怒ってばかり居られるんだ？」
　と僕は奴に聞いた。
「何でって、腹立つもんはしょうがないじゃん」
　と奴は言った。
「俺から見たら、怒らなくても良さそうな所で激怒してる事あるからさあ」
「そんなの選べるぐらいなら初めっから怒りゃしないよ。むかつくもんは、むかつくの」
「でもさあ、お前、一度怒ったらずーっと怒ってるじゃん。お前を怒らせた事とぜんぜん関係ない奴とかにも怒りのパワーぶつけたりする事あるじゃん。あれ、やめたほうがいいよ」
「あれは……ちょっと勢いついちゃってんのよ。コントロール効かなくてさ。スピード出し過ぎた車は急には止まれないだろ？　あれと同じ。悪いとは思うし、自分でも反省とかするんだぞ、一応」
「その反省、生かされてないだろ」
　奴は一瞬、言葉に詰まった後、
「後悔先に立たず」
　と言った。
「お前なあ……」
「そして後悔後を絶たず」
「……」
　これなのだ。全く敵いやしない。
「まあまあ、ごちゃごちゃ考えててもしょうがないだろ。なるもんはなるようになるんだから」

　こんな風に奴と話していると、何故自分の怒りが持続しないのか、分かったような気にもなる。でもしばらくするとやはり疑問がわいてくる。
　奴と僕との違いは何なのだろう？
　それ一体どこから始まって、どんな道をたどって今のようになってしまったのだろう？
　僕はそんな事を延々と考えて、楽しんだりしているのだが、のんきなものだと自分でも思う。
　怒りじゃないパワーが僕にはあるのかもしれないけれど、まあ、まだよく分かんないね。

ああもう。。。。。

2008-04-20T21:30:00.002+09:00

正直、時間との格闘に弱って来ているので憂さ晴らしも含めて小説以外の事でも書こうと思う。
　ただし、そうやって書くものが真実あった事なのか、全くのフィクションなのか、それともただ考えなしに書いたものなのかどうかという事は、読者の自由な判断に任せるものとする。まあ、こんな無名作家のブログがどんな内容になろうが、大した事はあるまい。
　今朝の事だ。私は一瞬仕事が休みだと勘違いし、ベッドの上でのんびりとストレッチを始めた。しかし目が冴え、頭も同じように冴えてくると今日は労働をすべき日なのだという事が分かって来た。まったく、反吐が出そうな気分だ。休日の気分が瞬時に休日でない気分に変わる時の、あの何とも言えないやり切れなさを分かってくれるのは、サラリーマン諸君に違いない。ありがとう。とりあえず理解に礼を言う。しかし、中一日で単休が続くシフトなんか、誰が組みやがったんだ？
　昨日「HEROES」というアメレイカの連続ドラマのDVDを見た。日本人が主役級で出ていた。しかし彼の演技は知り合いのK池君の足元にも及ばないヘタクソさで、彼の周辺に描かれる日本は奇妙奇天烈極まり無く、どの日本人も片言の日本語しか話せず、そのシーンが出てくるだけですぐさま見る気を無くしてしまった。ハリウッド内での日本のイメージはここ２０数年全く変わっていないように思える。もし俺が生まれる前からこうだとしたら、３０年以上、彼の地では時が進んでいない事になる。酷い話だ。そう文句を言いながら、俺はDVDを最後まで見た。売れてるだけあってこんな俺でも最後まで見れる。脚本家連盟の力に惨敗だ。そして俺は寝不足だ。
　そうこう考えたり眠ったりしながら職場の近くへたどり着き、ファーストフード店でiBookを開き、小説の続きを少し先へ進めた。なんだかんだ言い乍ら、始業の一時間前には駅に着いたからだ。しかし悪い事に、小説に頭を奪われて、いざ仕事が始まると俺は小さなミスを連発した。ボスからは新人扱いされ、プライドなんかあったもんじゃない。手元の機器を力任せに破壊してクビになってやろうかとも思ったが、金の無い苦しみを思い出し、かろうじて踏みとどまった。ふふん、どんどん人間が小さくなっていくぜ。金かよ。金だな。ああ金だ。
　要は今やけくそ気味な気分なのだ。電車の窓から未確認飛行物体でも見えないものかと試しに外を眺めたが、真っ黒な夜とネオンの星粒が右から左に流れていくだけだ。空には本物の星は光っていない。文明の光は空から星を奪ったのだ。返せよ、この野郎。
　俺の小説はほぼ完全に文明世界を否定している。読んだら鼻で笑っちゃうやつも多分多く居るだろう。しかし俺が見たいのは地表に貼り付いた光より、空に瞬く輝きなのだ。仕方が無い。だってそうなんだもん。
　分かってる。おれはとっとと旅にでも出ればいいんだ。
　ちょっと愚痴が過ぎて来たな。この辺でやめにしよう。
　話が変わるが、俺はこんな日にはコレステロールが食いたくなる。酷い日本語か？酷い日本語だよな？ふふん。とにかく、脂身とか、ラードとか、ああいうやつの事さ。具体的に言うとこうだ→過剰なくらいに油を引いたフライパンで野菜やら肉やらを炒めて、いい所で皿に盛る。そして全部の食材を食い終わった後で皿の底に残った油分たっっぷりの汁を一息にすする。。。これが最高なんだ。あらゆるソフトドリンクの頂点に立っていると俺は思うね。ダイエットに忙しい人にとにかくオススメだ。病み付きになって太った体を愛せるようになるに違いないぜ。いいじゃないか。
　諸君、ご自愛せよ。
　んじゃまた、気が向いたら。。。。。

ふうううううううう

2008-04-14T20:26:00.004+09:00

久々になってしまったが、なんか書こう。
今、長編を書こうと日夜奮闘している最中です。
そんな訳で、
ブログのタイトルに反した状態でもうかれこれ３ヶ月……
いけませんね。これでは。

しかしながら休憩時間や電車の中、ひたすら一つの話を作り続けて
分かった事は、

短編と長編はまるで別もの。

ということです。
一回一回頭をリフレッシュと言うか、
リセットさせていく短編と
マラソンやら自転車ロードレースみたいにひたすら延々と
ゴールに向けて走り続ける長編では、
なんか根本的に違います。
短距離走と長距離走に使う筋肉が違うようなものかもしれません。

そんなこんなで、まだまだ余裕を持てる状態になれない。。。
って、誰に向かって言い訳しているんだか。

なんとか時間をもう少し作りたい所ですけれどね。
できれば。
ヤッパリ死後と替えようかな。。。。
おお、↑変な変換出ました。

まあ、孤独な作業に若干ふらふらになった男の独り言でした。
６月ぐらいにはここの中身もなんとかしたいね。

てゆうか、記念すべき１００投稿をこんな中身にしてしまって良かったのだろうか
ううむ

海辺の風力計

2008-01-18T03:58:00.001+09:00

佳織は退屈そうにしていた息子を見かねて、家事を適当に手早く済ませて一緒に外に出た。
　数日続いたどんよりとした曇り空が久々にすっかりと晴れあがり、その事を早朝の時間帯から天気予報が何度も強調していた。家族の朝食の用意をしながら、ブラウン管の向こうで晴れ空に負けじと笑顔を満開にしているお天気キャスターの姿がどこのチャンネルでも同じだったのが妙に目についていた。
　確かに、目が覚めてリビングの東側のカーテンを開いた時に部屋に差し込んだ太陽の光は、それだけで気分の高揚を誘うものだった。佳織は開き切ったカーテンからしばらく手を離せず、目の中に光を溜めるような気持ちで空からの恩恵に身を浸した。そうしているだけで、一日のエネルギーが自分の中に蓄積されていくような気がした。
「気温は低くて寒いんですが、思わず外に出たくなる、今日はそんな一日になるでしょう」
　お天気キャスターの声がリビングで朗らかに響いた。
（仕事でやってるにしたって、まあ気持ち良さそうにしゃべるものだわ）
　佳織はそう思った。
　夫が目を覚まして寝ぼけた顔でテーブルにつき、新聞を片手にテレビのリモコンを操ってチャンネルをあれこれと変えていく。そして天気予報が始まるとチャンネルの移動は一旦そこで止まる。何度かそんな事を繰り返していたが、どこの局でもお天気キャスターたちは同じ種類の笑顔を惜しげも無くお茶の間に向けて広げていた。
　朝からそんな調子だったから、気分が初めから外に向いていたのかもしれない。
　洗濯物をあらかた干し終えてしまうと、お昼の準備まではやる事がほとんど無くなってしまうので、それならば早めに片付けて今日は少し遠めの距離を散歩してみようと思ったのだ。

　佳織は三歳になる息子の翔の手を引いて、海岸までの一本道を歩く事にした。この道は海までの最短距離でもあり、道幅が広いので視界の広さも楽しめる。片道二車線の四車線道路。両側の歩道には街路樹が植えられていて、今日のように天気の良い日は空から注がれる光が木々の緑を生き生きと浮き立たせる。吹き抜ける風に枝葉が揺れ、ざわざわと音を立てる。
　普段は海まで行く事はそんなに無い事なので、翔は物珍しげにあっちこっちに目を向けてきゃあきゃあと高い声を上げる。
「あれ何？　あれ何？」
　としきりに聞いてくる。
　視界に入る何もかもが新鮮で、興奮しているのだろう。油断するとどこへ行くか分からないから、うかつに風景に没頭する事はなかなか出来ない。手を離すと息子はどこまでも走っていってしまう。

　佳織はもってきたＤＶＤカメラを片手で構えて翔の動きを追っていた。夫の年末のボーナスのほとんどはこのカメラと新しいパソコンのために消えてしまったが、それ以来ことあるごとにカメラを回す習慣がついて、当然のごとく主に翔の成長の記録としての意味はあるものの、佳織に取っては新しく手に入れた趣味のようにもなっていた。
　好きなようにカメラを回して、翔が寝ている時などに、録画した動画をパソコンで編集する事までやっている。機械はもともと得意ではないと思っていたが、やってみれば意外と簡単に出来てしまった。最近ではカメラのアングルやカット割りの事まで考えてカメラを回す意識が自然と身に付いてきたようにも思える。
　そんな訳でただ散歩と言っても佳織の場合、案外神経を使う。家事をしている時間も考えれば、のんびりしている時間なんかほとんどない。

　海岸にたどり着いたことで、ようやく少し気が抜ける。
　ここでは車もバイクも自転車も走らない。平日の昼間だから無軌道に暴れている若者たちの群れもない。
　佳織は翔の手を離して好きなようにさせた。
　翔は水打ち際までちょこちょことおぼつかない足取りで走っていった。
「翔、こけないでねー」
　後ろから、声をかける。翔は少し振り向いて、また走り出して、波の前で止まった。
　そこで波の動きに合わせて濡れないように一歩踏み出したりまた下がったりしながら、きゃあきゃあという声を上げる息子の姿に、佳織は言いようのない感動を覚えた。
　この、自分の胸に迫ってくるものは、いったい何なのだろう？
　カメラ越しに見ていた翔の姿を自分で見たくなって、佳織はモニターに向けていた視線を外した。
　翔はやはりきゃあきゃあと言いながら、波から少し逃げている所だった。
　眩しさを感じて、佳織は空を見た。太陽はすでに高く昇り、雲一つない海の世界を煌々と照らしていた。
　視線を戻すと翔の姿が消えている。
　辺りを見回すと、息子は勢いよく羽を回転させている海辺の風力計を見上げていた。ちょうど翔の背中の方から風が吹いていて、風力計の風車が翔の正面を向いていた。翔はその時ばかりはきゃあきゃあとは言わずにぽかっと口をあげて風力計を見上げていた。
　ああ、息子は今感動しているのだな。
　佳織はそう思ってカメラを翔に向けた。
　良い画が取れたと思った。

テレビがやって来た

2008-01-16T23:47:00.000+09:00

タカシが友人のユキノブから譲り受けたテレビのリモコンは、どれだけ使い込まれたものか、ラベルに書かれていたはずの「電源」とか「音量」などといった表記がことごとくすり減って読めなくなっていた。おかげで一つ一つのボタンがどのような役割を演じるためのものなのか、初めのうちはいちいち確かめながら使う事になった。大体は電源とチャンネルと音量が分かればテレビとしての用は足せるので、しばらくすると大して困らなくはなったが、滅多に使う機会のないボタンなどは時間が経つとそれがなんのためのボタンだったかすぐに分からなくなってしまう。
　製造過程の途中で誤って出荷されてしまったような、つるりとしたのっぺらぼうのボタンのついた手のひらサイズの箱。
「一応隅から隅まできれいに洗っといたから」
　ユキノブがそう言ったとき、タカシは公園の水場でユキノブがじゃぶじゃぶとテレビとリモコンを水洗いしている姿を想像してしまった。彼が以前同じように自転車を洗っていたのを見ていたので、その記憶とユキノブのセリフが一緒くたになってそんな事を考えてしまったのだろう。
　ユキノブは金がないくせに金遣いが荒い。しょっちゅう競馬で大損しているくせに、たまに馬券を当てると我が世の天下とばかりに一瞬にして配当金を使い果たしてしまう。
　そんな調子のユキノブが過去にいくつも例がないほどの高額の万馬券を当ててしまったものだから、彼の有頂天ぶりは親しい人間からすればハラハラせずにはいられないほど目も当てられないものになった。
　困ったヤツだが、そんな彼のおかげでタカシの部屋にもようやくテレビが設置されたのだ。ユキノブは配当金の一部で勢い余って４７インチの特大液晶テレビを購入し、それまで使っていたものを代わりにタカシに譲った。
　たまに部屋に遊びにくる妹のリンは兄の部屋に突如現れたテレビを見て、
「ようやく現代と言う時代に追いついたね」
　と言い、タカシの恋人のサユキは思わず目に涙をためた。
「そんなに大袈裟な事じゃないだろ」とタカシが言うと、
「何言ってるの？　文化と文明の象徴を、あなたはやっと今手にしたのよ」
　と言って、感極まったという風にタカシにキスをした。その唇を受けながらも、じゃあ今までどんな風に俺を見ていたんだとタカシは思わずにはいられなかったが、まあ喜んでくれているには違いないのだ。まあよしとする所だ。
　そんなふうにタカシに関わる人間たちが言う言葉ほどには彼は貧しかった訳ではない。当人は別にテレビがあろうがなかろうがあまり気にならない質で、暇な時にはラジオでも流しながら本を読んでいれば別にそれで気にならない。だから別にテレビが貰えた所で逆に何がそんなに変わるのか分からないと思っていた。
　しかしタカシ本人はともかく、周りはその変化を放っておかなかった。
　サユキは毎日のようにタカシの部屋に来るようになった。タカシが外から帰ってきたりすると先にサユキが家に居てテレビの前で座り込んでいる。以前から合鍵は渡していたので出入りは自由だったはずなのに、そんな事はそれまで無かったのだ。まるでテレビを見るためだけに部屋に来ているのではないかとタカシは思ってサユキにそう聞いてみると、
「だって、タカシ君も居ない、テレビも無い部屋でどうやって時間をつぶせばいいの？　つまらないじゃない」
　と一蹴された。まあ、サユキがしょっちゅう来る分にはタカシにはそれで良かった。何せ恋人と一緒にいる時間がそれだけ長くなれるのだから、いいじゃないかと思っていたら、今度はユキノブが部屋に来るようになった。
「なんでお前までくるんだ」とタカシが聞くと、
「いやあ、うっかり金使い過ぎて引っ越す予定が予算が足りなくなってさ。あの４７型、俺の部屋じゃでかすぎるんだよ。もともと俺のテレビだし、見に来るぐらい良いだろ？　彼女との邪魔はしないからさ」
　とユキノブは答えた。
　どこまで計画性の無いヤツなんだとタカシは呆れたけれど、せっかくだからリモコンの分からない所を聞いてしまおうと思って、ついついユキノブが来るのを許していた。
　ある日タカシがバイトから帰ってくると、ユキノブとサユキが二人で並んでテレビを見ていて何だか楽しそうにしていた。あまりに楽しそうで、じゃれ合っているようにも見えた。
「……ただいま」
「おかえりー」
「おう、おかえり」
「何してるの？」
「いや、この番組、面白いんだよ。タカシも見ろよ」
「俺はいいよ、別に」
「タカシ君は本しか読まないのよ」
「えー、なんだよ、つまらないな」
「でしょー、なんとか言ってやってよ」
「……」
　おまえら、いい加減にしろよ。別にテレビなんか欲しくねえんだぞ俺は。そう言いかけたとき、玄関が開いてリンが入ってきた。
「あーみんな居るじゃん、私も混ぜてよ」
　リンはタカシには目もくれず、サユキとユキノブの間に入って、それで今度は三人でテレビの前で騒ぎ始めた。
　もういいや、ほっとこう。タカシはそう思って読みかけの小説を開いたが、テレビの音と三人の騒ぐ声でどうにも話に集中できない。
　こんな事がもう何日も続いて、明日にでもこのテレビを捨ててしまおうと思いながら、先延ばしになっている今日この頃のタカシなのである。

抜け道裏道人の庭　その１

2008-01-12T18:11:00.000+09:00

（はじめに：ながいので、二つに分けました。ブログで読む事を意識して、日付的には順番が逆になっていますが、「その１」「その２」の順番でそのまま上から読んで下さい。よろしくおねがいします m(__)m ）

　草むらから人が出てきた。知らない人だ。女性だった。
　女性は明るいクリーム色のスーツを上下に着込んでいて、それが前の日に合った恋人の友美のものととてもよく似ていたので、僕は一瞬彼女が出てきたのかと勘違いした。
　そのとき僕は前日に彼女に言われた言葉を頭の中で反芻していて気の抜けたタイヤのような状態で歩いていたので驚いてしまった。僕は思わず立ち止まり、草むらから出てきた彼女と目が合った。
　草むらはいろんな種類の雑草が入り交じっているようで背丈が高く、濃く深く茂っていて、奥がどうなっているのか分からなかった。そこは以前から僕にとっては謎の場所だった。この道は僕の散歩コースになっていてよく通ることがあるのだけれど、この草の壁には区切りというものがなく、明らかに住宅街の一つのブロックの半分以上を占有しているはずなのに、どこにも入り口を見つけられずに居たのだ。
　その草の壁の一カ所に少し窪んだところがあって、そこから彼女は出てきた。
　実は以前にも似たような光景を何度か目にした事があった。そのとき見たのは毎回別の人で、いずれも草むらの中からボッという感じで道に現れたのだ。
　それが一度や二度ではなかったから、僕はこの草むらの中にひょっとしたら知っている人だけに分かる秘密の抜け道のようなものがあるのかもしれないと常々思っていた。それでも今まで中に入る事が無かったのは、単純に草まみれになって服が汚れたり枝に引っかかってシャツが破れたりする事を考えてしまっていたからだった。

　先ほどの彼女は僕に気付くと何故か気まずそうな表情を見せて軽く頭を下げ、足早に僕の横をすり抜けて去って行ってしまった。
　僕は気になってしまった。その時の女性の表情はこれまで僕が見てきた草むらから出てきた人たちと同じような不可思議な空気を宿していたのだ。
　彼女が出てきたその窪みの中を覗き込んで見てみたけれど、外からはその深い闇の中がどうなっているのかまでは分からなかった。
　特に他の用事もなく、いつものようにただ暇を持て余してその辺をぶらぶらと散歩していただけだったこともあって、僕はその時に起こった些細な好奇心に従って、その草の壁の中に足を踏み入れた。
　しかしそのどこまでも続くように思われた暗い草むらの茂みは、あっけなく終わった。僕が一歩、二歩と踏み入れただけで闇は晴れ、僕は壁を抜けた。そこは広々とした洋風の庭園だった。
　思わぬ展開に僕は思わず振り返り、たった今通過した草むらを見た。外側から見ただけではただの草むらに見えたそれは、内側から見るときれいな平面になるように刈り取られた植栽だった。僕は植物にはまるでとんと詳しくはなかったから、その植栽がどんな種類の植物なのか分からなかったけど、おそらく外側の方はこの植栽の木々と他の雑草とが入り交じってあのような鬱蒼とした雰囲気を作っていたのだろう。とにかく、今いる場所から見た草の壁は非常に手入れの行き届いた庭園の一部として完璧に機能していた。
　表と裏の余りの違いに戸惑いはしたものの、ずうっと疑問に思っていた謎の場所が外側の見た目とはまるで違う姿をしていた事は、僕を妙に納得させてくれた。言葉にするなら、「こうでなければ」というような感想を持ったのだ。

　庭園は、細長く縦に伸びていた。細長いとは言っても全体的に敷地の面積が広いので狭い方の辺でもテニスコートを二つ縦にしておつりが来るぐらいの幅がある。足元にはよく刈り取られた芝生がしっかりと根付いているようで、目の届く限りその緑は続いていた。
　右手の前方、僕の立っている位置から二百メートルは離れているだろうか、そこに平屋の建物が見える。古いアメリカ映画にでてくる田舎の屋敷のような建物で、角がしっかりとしていて余分な装飾は無く、全体的に質素な空気が漂っている。とは言えそれは敷地の広さから考えれば目の錯覚なのかもしれない。ただ造りが単純なだけで近付いて見てみればそれなりに迫力のある大きさの建物で、そこまで行ったら僕はその家を豪邸と表現する事になるのかもしれない。
　とにかくその家と僕の間には広い広い芝生の平野があり、それはもうすぐにでもそこに寝っ転がってゴロゴロとひなたぼっこでも楽しみたくなるような見事な芝生だった。植栽はその平野をぐるりと長方形に囲んでいて、時にはその囲いの前に少し空間を空けて背の低い木を刈り込んだぬいぐるみのような人や動物の形をしたモニュメントが飾ってあったりしている。
　空中には遮る物がほとんど無いため、芝生の上には陽の光が燦々と降り掛かっていた。僕の視線の進む先には何のために置かれているのか、芝生の一角に白く塗装された木製のテーブルと椅子が四人分、テーブルとセットで並んでいた。その一つ一つの配置があまりにもバラバラなので、僕はそれが何かのためにそこに置かれたという気がまるでしなかったのだ。
「あらまあ、いらっしゃいませ」
　僕はいきなり背後から話しかけられて肝の縮む思いをした。ここに入ってからすぐにこの場所が明らかに誰かの所有する土地で、僕はただの好奇心でこの場所に忍び込んできたのだという事を頭のかたすみで少しづつ考え始めていたところだったのだ。どうのこうの言ったところで今の僕の状況を一言で表すなら、ただの不法侵入者だ。ただこの場に居るという事だけで法的に咎められても仕方が無い状況だ。
　振り返ると僕の背後の空間には人は居なかった。しかしよく見回してみると僕の左手側の植栽を刈り取っている婦人の姿を認める事が出来た。婦人は右手に剪定ばさみを持って半身になってこちらを見ていた。たった今振り返って僕に気付いた、という感じだ。その時まで婦人の姿にはまるで気付かなかった。
「ごゆっくりどうぞ。あちらのテーブルにはお茶もありますから」
　婦人はそういうとくるりと背を向けて、植栽にはさみを入れ始めた。
「あ、あの、すみません。勝手に入り込んでしまって」
　僕がそういうと、婦人はまたこちらを向いた。
　婦人はあたまにつばの広い日よけの帽子をかぶっていて、上は薄手の白いシャツ、下も白い綿のパンツだった。一見して動きやすそうな格好をして、庭作業には手慣れたものを感じさせた。彼女の白に統一された出で立ちは芝生の緑とよく噛み合っていると思った。
「ここを通る方は皆さんそうやって恐縮なさるけれど、気になさらなくて結構ですわ。そもそも入り口が無いんですもの。入って来られた方は歓迎致します。きっと好奇心のお強い面白い方でいらっしゃるでしょうから。わたくし、楽しい人が好きなんですのよ」
　婦人はそう言うと近くにあった植栽の枝の先に剪定ばさみを引っ掛けて、僕の方に近寄ってきた。かと思うと僕の手前でゆっくりとカーブを描きながら進路を変え、「さあこちらへ」と手招きするように軽く伸ばした右の手のひらを僕の方へ見せ、屋敷の方へと向かって歩き出した。そう言った婦人の一連の動きは自然ではあったもののとても洗練されたものに見えて、この人はきっと裕福な家庭に生まれ育ち、長い年月をかけてこんな優雅な仕草を身につけたのに違いないと僕は思った。
　それにしても、入り口が無いと言う事をはっきり言った。という事は意図的に入り口を作っていないという事だ。
　いったいなぜ？
　僕は婦人に釣られるように後を追って歩いていた。婦人はさっき僕が見つけたテーブルのところで立ち止まり、僕に椅子に座るよう、無言の仕草で促した。ひょっとしたらこの人は、言葉なんか話さなくても語るべき事を仕草だけで伝える事が出来るのかもしれない。一つ一つの動作にフェルメールの絵画のような、見ていて一瞬はっとするような雄弁な響きが含まれているように僕には思える。そう、婦人の事だけではなく、ここはとても絵画的だ。絵画的な庭園だ。止まっているのに、動いている、そんな感じ。
　初めバラバラに置かれていたテーブルのセットは、婦人がほんの少し椅子を動かしただけでどこかのサロンの一角のような落ち着きのある雰囲気に変わった。
「少し時間を下さいな」
　婦人はそう言うと僕に、座っていていいから、と仕草で示し、屋敷の方へと一人で歩いていった。
　どうやらこのテーブルはこの敷地のちょうど中心の辺りにあるようだった。僕はひとりでこのだだっ広い敷地の中に取り残されている自分の姿を考えてみた。僕は普通に散歩をしていたはずなのだ。たった一歩、いつもと違うところに足を踏み入れただけで何だか遠い別世界のような場所に来てしまった。これでもし地面に穴があいていて、それが不思議の国なんかに繋がっていたら、まるっきりおとぎ話の世界だ。
　僕の腰掛けた椅子は背もたれが両肩を十分に包み込めるほど広く作られていて、僕はそこに背中を預け、あたまを後ろに倒して首の力を抜いた。
　空はちぎりとった綿飴のような雲が一つ浮かんでいるだけで、よく晴れていた。「雲一つない」と表現してもおかしくない空だった。
　僕は仕事と、彼女の事を考えた。今頃みんな、何をしているだろう？　どうしても仕事をする気が起きなくて会社を休んでしまったけれど、まあそれはいいとして僕は彼女に言われた事が気になって仕方が無かった。
　両手をいっぱいに空へ向け、背中を反らせて伸びをした。一瞬首周りの血が動いて、目の前が真っ白になった。
「ああ」
　そんな声が思わず漏れて、僕は日だまりの中で何かが解放されていると感じた。僕は椅子から立ち上がり、ふらふらとテーブルの周囲を歩いた。そうして周りを見ていると、現実から遠く離れていく感じが徐々に増幅していく。

　抜け道裏道人の庭。
　親切おばさん「さあどうぞ」
　戸惑いながら僕はゆく。
　ゆけどもゆけども庭の中。

　何とはなしに僕はそのような事をつぶやいた。そこに拍子のようなものを混ぜ合わせながら口ずさんで歩いた。少し歩いたところでしゃがみ込んで地面に手を置き、手のひらに芝生の感触を味わわせた。そうしていると煩わしい事やあれこれと終わり無く考えている事が吸い取られていくような錯覚に陥る。
　心地よい堕落。深い緑。いい季節だ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈つづく〉

抜け道裏道人の庭　その２

2008-01-12T18:10:00.000+09:00

（その１からのつづきです）

「お茶が入りましたよ」
　いつの間にか婦人がテーブルの上に紅茶を用意し終えていて、僕に呼びかけた。婦人がそこに来るまで、僕はその気配すら感じ取る事が出来なかった。
　しかし僕はもうそんな婦人の静かな動きに驚く事は無く、この場にすっかり落ち着いて馴染み始めている。
　僕が席に着くと婦人は僕の前にカップを差し出し、ポットから紅茶を注いだ。テーブルの上に置かれたティーセットはけっこう細やかな模様が描かれ、さりげない金彩が施されている。それはただの貼り付けられた金箔だったかもしれないけれど、僕には判断がつかないし、それがどっちだったところで、婦人と同じ空間にあるというだけで上質なアンティークとしての価値を持ち合わせてしまうような気がした。
「よかったわ」
　と婦人が言った。僕はティーセットに気をとられていて半分聞いていなかったので「え？」と聞き返した。
「ここで落ち着いて頂いている様子なので」
「ええ、いい場所ですね」
　僕がそう言うと婦人は顔全体をゆっくりと動かして笑顔になった。
　僕はこのとき初めて婦人の顔をよく見る事が出来た。ある程度年齢を経た人であるのは間違いないのだけれど、その前提からすれば彼女はとても若く見える。婦人は体中の皮膚から溢れ出るような活力があって、オーラが出ていると言えばいいのか、実際何歳かと正確に考えようとすると分からなくなるタイプの人だと思えた。
「何だか、自分でも不思議なんですけど、僕はここにいると何かがしっくりと来る感じがします。来たばっかりでこんな事言うのも変な話なのかもしれませんけど」
「ありがとう」
　婦人は僕に礼を言った。婦人はまた顔を動かしてさっきとは違う笑顔になった。そうすると婦人の瞳がすぅっと深みを増した。僕は恥ずかしいような照れるような、なんだか変な気分になった。
「お名前を伺ってもいいかしら？」
「ヒロミです。薩川博己」
「あら偶然ね。私の名前もヒロミなの。古瀬川裕美」
「本当ですか？　じゃあ、これからヒロミさんと呼んでもいいですか？」
「あら、先を超されちゃったわ。私がそう言おうと思ってたのに」
「お互いにヒロミと呼ぶって事でいいんじゃないですか」
「でも、そうすると会話がややこしくならないかしら」
「そうでもないと思いますよ。僕がヒロミさんと言えばあなたの事だし、あなたがヒロミと言えば僕の事だ。簡単でしょ」
　婦人は僕を見る目をさっきより少しだけ大きくした。そしてまた違う笑顔を見せてくれた。その笑顔は僕に「じゃあ、そうしましょう」と言っていた。

　その日から僕はこの広い古瀬川邸の敷地の中に足を運ぶ事が多くなった。ヒロミさんがぜひそうして欲しいと言ってくれて、僕がそうすると本当に喜んでくれたからだ。おまけに、いくらでも自由に通っていってくれていいとまで言ってくれた。もともと散歩コースだったのに加えて、ヒロミさんの家の中を通っていくといくつかの曲がり角を省略する事にもなったので、散歩以外の時でも僕にとっては都合が良かった。僕はこの家を囲む外から見たら鬱蒼とした雰囲気の草むらの中に草をかき分けて入り込み、反対側の草の壁から出て行くのが、回を重ねるごとに普通の事として自分の中に消化され馴染んでいくのが分かった。
　時間があって僕がヒロミさんとお茶を一緒に楽しむ時には、彼女に言われた事について相談したり、仕事で悩んだりしている事などを相談する事もあった。
　ヒロミさんと話していると僕が抱えている悩みや不満の多くが、その会話が終わる頃には何もかも大した事ではなかったように思える、というのが常だった。それは僕にとってはとても不思議な事で、ついさっきまであれやこれやと頭の中をうろつき回っていた問題は、ヒロミさんを通して浄化され、澱みない清涼な流れとして僕の中に残る事になった。
　何回かそうやってじっくりと話す機会はあったのだけれども、僕はまだヒロミさんの年齢を聞いた事が無かった。この人に年齢なんか関係ないのだと思えたし、それを知ったところで一体何になるのだろう？　とも思った。でも、この美しく清楚で上品な女性が今までどのような人生を送ってきたのか、という事に関しては僕の興味は尽きなかった。
　それでも、ヒロミさんが自分から語ろうとするまでは過去については聞かないでおこうと思った。なぜそう思ったのかと言うと、意識的にか無意識にか、ヒロミさんは自分の事を話すのを避けているのではないかと感じていたからだ。
　彼女は話の流れをそれが自然な導きであるかのようにあるべきところに誘うように言葉を選んでいるからとても分かりにくいのだけれど、ヒロミさんが僕の身近な話について意見を述べる時などに、彼女自身の体験談として何かを語るという事はほとんどなかった。あったとしてもごく最近の事か、当たり障りの無い日常の表層的な事に限られた。
　なぜそうしているのかは分からないのだけれど、僕はそれはひょっとしたら触れてはいけない事なのかもしれないと思って余計な詮索はしない、という態度を一貫させる事にしたのだ。

　ともすれば、僕のそう言う態度が間違った結果を生んだのかもしれない。
　なぜ彼女がお手伝いも雇わずに独りでこんな広い屋敷に住んでいるのか、結婚はしていなかったのか、僕は聞いてしまった方が良かったのかもしれない。後になって思ってみれば、僕のそう言う一歩引いたところからの接し方というのが、その頃の僕の周りに蠢いていた様々な問題の根本的な原因だったのではないかと、ぼくはずっと、ずっとずっと途方も無い時間が過ぎてから、ようやく思い当たったのだ。

　それでも僕は一つだけ、ヒロミさんに関係する事について聞いてみたのだ。
　それはどうしても気になる事だったし、聞かないわけにはいかない事でもあったと言える。

「どうしてここには入り口が無いのですか？」
「いらないからよ」
「でも、困りませんか？」
「どうして？」
「だって、出入りするでしょう？　買い物に行く時とか、お客さんが来る時とか」
「そう頻繁に買い物になんていかないもの。時々草をかき分けて外に出て行くぐらい、大して面倒な話ではないのよ」
「でも、お客さんが来る時は？」
「ここに人は訪ねて来ないわ」
　そう言ったときのヒロミさんの顔はいつまでたっても忘れられない。僕はそのとき付き合っていた彼女の顔はもうどうしても上手く思い出せなくなっているのだけれど、この時、この言葉を発した瞬間に一度だけ見せたヒロミさんの表情は僕の記憶の深いところに深々と突き刺さり、二度と抜けない棘のようになってしまったのだ。そう、思えば僕はこの時から、ヒロミさんの過去については聞いてはいけないのだと思い込むようになったのだ。
「僕は来てますよ」
　僕は内心の動揺を隠して、可能な限りの演技力で平静を装って言った。
「あなたは特別。とても変わった人だもの」
「僕は変わってますか」
「ふふふ。変わってるわ。ここに迷い込んできて、私とこんなに仲良くなってくれたのは、あなただけなのよ」
「僕は至って普通にしているつもりなんですけど」
「ふふふふ。ありがとう」

　何度かあった事なのだけれど、僕はヒロミさんに「ありがとう」と言われた理由が分からなかった。それが最近になって朧げながらでも分かるような気がしてきたのは、僕もそれなりに歳を取ったという事なのかもしれない。そう思える。

　急な転勤で僕がヒロミさんに別れも言えずその町を離れてから、もう何年も経っていた。また戻ってきた時には古瀬川邸の敷地はシンプルで巨大なマンションに変わっていた。僕はそのマンションの回りをぐるっと一周回ってから、その隣りの建物との間にはほんのわずかな隙間も無い事を確かめた。おそらく建築法ぎりぎりの設計なのだろう。そこには人が通れるほど余裕のある隙間は無かった。
　僕は壁の外からその狭い狭い隙間を覗き込み、それから目を閉じてどこまでも広がる緑の芝生を思い出した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈おわり〉

私事ですが…

2007-12-30T23:22:00.000+09:00

１２月２７日、午前８時を３０分ほど過ぎた頃、祖父が他界した。
　年末の誰もが忙しく動き回る最後の時期に、入院先の病院でほんの少しいつもと違う変化を見せて、静かに息を引き取った。
　一昨年の春頃に一度生死の境を彷徨ってから奇跡的に持ち直し、それから一年と数ヶ月の間、ほとんど言葉も話せなくなり、動く事すらままならず、ベッドの上から起き上がる事が出来ない状態だった。最後を看取った祖母と私の母によれば、亡くなる前の日からその予兆のようなものを感じていたという事だ。
　人工呼吸器を付ければ生命だけは維持できるが、どうするか、と言う医師の問い（或いは提案）を、祖母はやわらかく断った。そして祖父の呼吸はゆっくりと振幅を鎮めていき、その３０分後に祖父は９０年の生涯を終えた。

　私がまだ幼い頃、祖父が共働きの両親の代わりに身の回りの細々とした家事を片付けてくれたおかげで、私の幼少時代はとてものんびりとした雰囲気とゆったりとした時間の流れに包まれたものになった。私の人格形成にはそのようなことも強く影響しているのだろうと、今にして思う。
　祖父には怒られたり、小言を言われたような記憶が一つもない。寡黙で、口だけでなくその振る舞いも物静かな人だった。いつ家に来たのかも分からないほど足音もなくいつの間にか洗濯物を干していたし、私の大好きだった牛乳を一日も絶やす事なく冷蔵庫に常にキープしておいてくれていた。それで居ながら家事を手伝えと言われた事は一度もないし、勉強をしろと言われた事も記憶にない。ああしろ、こうしろ、というようなことを言わず、いつも静かに私の生活の風景の中に居た。私がそうと気付かないうちに。
　当時の私はそれを余りにも普通の事として特に意識する事もなかった。それは今にして思えば不思議な事だ。
　月日が私の人生のシナリオを先に進め、実家を離れ、一人暮らしを始め、現在に至り、祖父を亡くして過去を振り返った時、祖父はいつもそこに居たのだ、ということをやっと意識して思えるようになった。そして同時にあまりにも自然な祖父の思いやりと優しさの深さに驚き、その有り難さに胸が痛む。
　私は祖父に何か返してあげることが出来ただろうか？
　自問が絶えず頭の中を歩き回る。

　祖父が寝たきりになってから、何度かお見舞いに訪ねたものの、そこで私が出来ることはほとんどなかった。ただ時々手を握ったり話しかけたりするだけだった。祖父は言葉を返すことが出来なくなっていたが、その様子からは意外と思える握力でしっかりと私の手を握り返してくれた。
　一度だけ、私は涙を堪えられず、病室から逃げ出し、病院の廊下で泣いた。
　その時の無力感は今でも続いているし、いつになったら克服できるのか分からない。もしかしたら一生その想いを抱き続けるのかもしれない。私はいつまでもこんなことを続けていていいのだろうか？　もっと他にやるべきことがあるんじゃないのか？
　おじいちゃんは、何をやったら喜んでくれるだろう？

　久しぶりに家族が全員が集まる場所に身を置いて、話を聞けば従兄弟が紅白に出ることになっていた（ある女性ヴォーカリストの後ろでヴァイオリンを弾いていたのだ）。みんなでやあやあと彼の出番を楽しみながら、思いがけずのんびりとした普通の年末を過ごすことが出来た。そんなこともすべて祖父のおかげだと思えた。
　祖父は亡くなってからも私に与え続けてくれている。

　祖父の葬儀には多忙な時期にも拘らず多くの方にご参列いただいた。祖父の人徳だと思えたが、来てくれて頂いた方にはやはり感謝の気持ちでいっぱいです。

スーパーヴォイス　１

2007-12-26T13:43:00.000+09:00

親友のサカモトは危険な声の持ち主だ。
　彼のささやきは世の中のありとあらゆるどのようなタイプの女性も魅了した。初めに声をかけてから、相手の女性の目がとろんとして初対面の相手に対して築かれた障壁を溶かしていくまでに、まるで時間を必要としなかった。
　魅了する相手は女性だけではない。彼は歌うのだ。どちらかと言えばそれを先に言うべきだったかもしれない。何しろ彼は歌う事を仕事としているのだから。ただ、僕にとってのサカモトは昔からの長い付き合いの友人だし、歌を歌う事よりも彼の声そのものが世間に及ぼす影響の非常識さを何度も見せつけられている印象の方が強いのだ。
　だから大抵の人は彼の歌声を聴きたがるのだけれど、一度彼と親しくなってしまうとそれだけでは物足りなくなってしまう。僕に言わせれば、彼の歌よりも普通の声の方がよほど影響力がある。それは日常生活に紛れ込んだたちの悪い罠のようなものだ。彼に道を聞かれた人は老若男女の区別なく、知らず知らずのうちに自分も一緒に彼の目的地まで付き添って行ってしまうし、買い物をすると初めて行った店でも、必ず何かのおまけがついた。僕も彼と一緒に居る事でその恩恵をいくらか受けた事もある。
　そんなサカモトではあるが、僕と二人で飲む時などはあまり話さない。昔はそんな事はなかったのだけれど、彼が歌を歌いだし、少しずつ世間に名が知れて、求めなくても知らない人が向こうから話しかけてくる機会が増えるに連れて、彼は少しずつ無口になっていった。

「実際、疲れるんだ、本当に」
　彼はなみなみとグラスに注がれたブランデーをほとんど一息に飲み干して、言った。その言葉は一つ一つの単語を貴重な絵画を扱うような丁寧さで語られた。
　僕らは忙しいスケジュールの合間を縫って、久しぶりに学生時代によく集まっていたバーでカウンターに並んで一緒に酒を飲んでいたのだ。そして何となく会話の流れから、昔の事を懐かしんで、二人で馬鹿をやった時の事なんかをげらげらと笑い飛ばしていた。そして僕はついつい「お前は無口になったよな」とサカモトに向かって言ってしまったのだ。
　サカモトは「ああ」と言って急に声を落として下を向いた。
　僕は余計な事を言ってしまったのではないかと思って次の言葉を探しているうちに僕もまた無口になってしまった。
「俺の声の事は、分かるだろう？」
「ああ。長い付き合いだからな」
「幼稚園からだ」
「あの時はまだ普通だったよな」
「普通のガキだった」
「先生のおっぱいを掴むのに競争してたもんな。こっそり後ろから近づいたりしてさ」
　僕がそう言うと、サカモトはくくっと喉を鳴らして笑った。彼のそんな風に笑う姿を、僕は久しぶりに見た気がする。僕のその発言まで、サカモトは一つ一つの言葉を絞り出すようにして、固い食べ物を噛み砕くように話していた。
「あれだけはお前には敵わなかったな。先生の隙をつくのが本当に上手かった」
「今じゃ何の役にも立たない能力だけどな」
「いきなりおっぱい掴んじゃったらまずいよな。犯罪だよな」
「まずい。まじでまずい」
「狙いを変えればいいんじゃないのか？　おっぱい掴むだけが能じゃないだろ」
　そう言われて僕は相手の隙をついて何かをする事について考えてみたが、あまり建設的な考えは浮かばなかった。それにしてもいつになく、彼がいろいろと話すのが僕は嬉しかった。そうやって懐かしい話に盛り上がっていると、とてもいい気分になれた。あるいはそれはサカモトの声がそう感じさせているのかもしれない。僕もやはり彼の声には魅了されてしまうのだろう。自分でも気付かないうちに。
　なんにせよ、僕が彼に「無口になった」と言った事がそういう彼の様々な言葉を呼び起こしたのだとしたら、それはそれで良かったのかもしれない。
「まあ別に、四六時中おっぱい触りたい訳じゃない」と僕は言った。言ってみて、本当にそうかと言う疑問がわいた。しかしそれはどうでもいい事だった。
　坂本と話をするのが本当に久しぶりだった事もあって、僕はもう少し、何も考えなくてもいい、馬鹿げた会話を続けたかった。しかしやはり僕らの時間は限られていて、必要な事は必要な事として聞いておかなければならなかった。僕は彼の言葉を無視する事は出来なかった。
「話すのは、苦しいのか？」
　僕はサカモトに聞いた。サカモトは僕の言葉を聞いて、また下を向いた。彼はブランデーのおかわりを頼んで、バーテンの仕事ぶりを眺めながら何かを思っているようだった。そして手元にグラスが戻ってくると指先でグラスを揺らし、氷のぶつかる音をコロンコロンと鳴らした。彼がそうすると、氷の音まで特殊なものに聞こえる気がした。
「苦しいと言うより、疲れるんだ」
「それはやっぱり、有名になっちゃった事が原因で？」
「それもあるな。なんせ知らない人間がいつでも話しかけてきて、休む暇がない。俺も初めの頃はいちいち丁寧に挨拶を返していたけど、そうやって話しているうちに相手は僕をまるで何かの宗教の教祖でも見るみたいな目で見るんだ。そんなのはもう、たくさんなんだよ。若い時はそれが良いと思えたりもしたけど、俺もそろそろガキじゃない。避けたい奴まで近づいて来るんだ。誰も俺を休ませてなんかくれない。俺は独りになりたいんだ。すれ違ったら振り返らないで無視して欲しい。俺ではなく他の何かを見て欲しい。俺と話をしても、俺の声を求めないで欲しい……透明人間にでもなりたい気分さ」
　サカモトはそこまでほとんど一息に喋りきると、またグラスの中身を飲み干し、深みのある溜め息をこぼした。彼にかかるとひとつの溜め息ですら雄弁な示唆を含んでいるみたいに聞こえてしまう。僕は思わずその不可思議な波動に溺れそうになったけれど、何かが僕にそうさせなかった。サカモトの言葉はともすればまるで脈絡のない支離滅裂な文章に変わってしまいそうな怪しいバランスの上に成り立っているように思えた。それほど彼は今不安定な状態なのだ。
　僕は彼にとっては古い友人であり、赤の他人ではない。だから彼の声に溺れてはいけない。。彼と対等でなければならない。その対等さこそが僕とサカモトの友情なのだ。

赤い糸イベント

2007-12-21T22:11:00.001+09:00

辿ってきた糸は、突然、ぷつりと途絶えてしまった。
　その先には何もなく、可能性のかけらさえ感じられない程だった。
　僕はそこまで歩いてきた道を振り返り、伸び切った糸の航跡を眺めた。
　糸はヨレヨレと時に大きく時に小さく蛇行しながらずっと向こうまで伸びていた。
　僕はきまぐれに家の近所を散歩していた時にその糸を見つけたのだ。
　今手にしている糸の先端とは別のもう片方の別の端っこを初めに拾い上げた時、その糸は道の少し先で角を右に折れ曲がり、何やら僕を誘うような雰囲気が合ったのだ。おまけに色は赤い。

　運命の赤い糸ってヤツですか？
　暇を持て余していた僕はそんなしょうもない発想にひとりにんまりとしながらその糸を手に取った。とは言えもちろん、本気でそんな事は思わない。こんな道ばたにそんなものが落ちているわけがない。何かのネタに、と冗談半分で僕はその糸を手繰ったのだ。
　だけど軽い気持ちでしばらく引っ張ってみたその赤い糸が意外にどこまでも続くので、僕はその場で引っ張るのをやめて、糸を持ちながらその糸が伸びている方向へと歩き始めた。その先がどうなっているのか確かめたくなったのだ。

　住宅街の角を曲がると糸は少し先でまた左へ角を曲がっていて、その先端は見える兆しさえなかった。僕が糸を手に次の角まで歩いていくと、家の近所のおばちゃんが反対側から歩いてきて「こんにちは」と僕に挨拶をしていった。
「こんにちは」
　と僕も挨拶を返したが、おばちゃんは妙に楽しそうな目で僕の手元の辺りを見ていた。
　僕は曲がり角の手前の電柱に取り付けられていた反射鏡に映る自分の姿を見上げた。
　赤い糸を手に歩いている自分。
　僕はそのときこんな事して何になるんだと言う、至極まともな考えも浮かんだのだが、やはりここは赤い糸の先端を巡るというイベント気分に乗っかって歩き続ける事にした。
　角を曲がるとばったりと、クラスメートのルミと鉢合わせになった。
「よう」とルミは言った。僕らの間ではこれが普通の挨拶だ。
「よう」と僕も返した。
「何してんの？　ミヤモト、こんなところで」
「いや、別に」
　僕はこっそり手にしていた糸を地面に放した。
「ルミこそ、どしたの？　家こっちだっけ？」
「あたしはアヤカんちに行ってＣＤ借りる約束してんだ。アヤカとミヤモト、近所だよね」
「ああ。スッゲエ近いよ」
「ミヤモト、今ヒマ？」
「え、なんで？」
「時間あったらミヤモトも来なよ」
　一瞬、僕は躊躇した。
　アヤカは確かに家が近くて幼なじみでもあるが、最近のアヤカは何だか急に大人っぽくなって、少し化粧もし始めたせいか、学校中の男子の注目を集めるくらいに綺麗になっていたのだ。そうなると逆に、何だか今までと同じようには話せなくなり、アヤカの前に立ってしまうと緊張して上手く口が回らず、額に汗すら掻くようになったため、僕はそんな自分が嫌で、アヤカとなるべく顔を合わせないようになっていたのだ。
　だからと言ってアヤカが嫌いになった訳ではない。出来る事なら以前のように仲良く話したい。ルミの提案は願ってもないものだった。
　僕の躊躇をどうとったものか、ルミは
「ま、無理にとは言わないけど。じゃ、あたし行くね」
　と言って僕の答えも聞かずに行ってしまった。
　僕は反射鏡に映るルミの後ろ姿を眺め、その姿が見えなくなると、さっき地面に放した赤い糸を手に取った。
「俺も行くよ」
　なぜすぐにそう言えなかったのだろう？
　僕はしばらく赤い糸を追いながら、ルミの言葉の向こうに見えるアヤカの姿に心を奪われていた。アヤカと話をしたかった。昔のように屈託なくお互い笑顔ではしゃぎたかった。でも僕らはいつしか一緒には居られなくなった。アヤカの回りにはいつも大勢の人が集まるようになり、僕はその空間が苦手だった。
　どうして彼女をこんなに遠くに感じるようになってしまったのだろう？
　何だか疑問ばかりが頭に浮かぶ。

　糸は住宅街を抜け、駅前の繁華街の端っこを通り、線路沿いの道にでた。
　しばらく進むとまだまだ伸びる赤い糸のすぐ脇に、絡まってほどけなくなって放置された釣り糸の固まりのような別の赤い糸の残骸が捨てられていた。
　それはまさに「捨てられた」と言う表現がぴったりと当てはまる感じで無造作にその場に転がっていた。電車が走ると、固まりは風に揺られてぷるぷると震えた。糸の端っこがどこなのかも全く分からないような状態だった。
　固まりは別の風に揺らされて、駅前の方へと転がっていった。
　糸が線路沿いの道を離れるまで、僕は同じような赤いもじゃもじゃの固まりを他にも何個か見かけた。それらはその場でぷるぷると震えたり、どこかへ転がっていったりしていた。僕の辿っていた糸は、やがて線路を横切って長い直線が続く道へと出た。
　そして、二三百メートルも進んだ頃だっただろうか、糸は突然、途絶えたのだ。

　そのあまりの唐突さに僕はしばらく次に何をするべきか思いつく事が出来なかった。
　手元に赤い糸の固まりが残っただけだった。
　やはり誰かのいたずらだったのだろうか？
　手の中の糸の固まりを見てみると、それは線路沿いにたくさん転がっていた他の固まりとそっくりだった。
　まあ、ちょっとした暇つぶしにはなったよな。
　ケータイの着信音が鳴る。ルミだ。
「よう」
「よう」
「ミヤモト、ヒマなんでしょ？」
「何だよ、いきなり」
「今から来なよ」
「え？」
「いいから、すぐ。早く。ダッシュで」
「おい」
「アヤカが話があるんだってさ」
「話って、な、何」
「自分で聞きなよ。ほら、電話切って、ダッシュ！」
　僕がそうする前に電話は切れた。
　僕は手の中に丸まった赤い糸の固まりを両手でぎゅうぎゅうに揉み込んで、ぐっちゃぐっちゃにかき混ぜて、握ってボール状にした。そしてその赤い球を空中に蹴り上げて、アヤカの家までダッシュした。

小さな日だまり

2007-12-18T12:57:00.001+09:00

ふうっと息を吹きかけると、空間にわだかまっていた塵や埃がはらはらと乱れて流れた。
　ついさっき部屋の掃除を片付けたばかりなのにもうこんなに新しい塵や埃が浮かんでいる。
　早苗はため息をついた。
　毎日がこうやって同じ事の繰り返し、しかも終わる事がない。後から後から、片付けたはずのものが片付けたそばから新しく他のモノと入れ替わり、まるで早苗の苦労などなかった事のように当たり前にそこに存在している。
　だから早苗は時々、掃除するのが嫌になる。何もかもとっ散らかして一切の家事を忘れてしまいたくなる。でも、そうしたところで結局後からまたそれを片付けるのは自分なのだ、と思うことでそんな怠慢な考えを押し止めている。
　早苗は、舞い上がる塵の一つを指でつまもうとしてみた。
　しかし塵は早苗の指が起こした風に乗って、するりと早苗の指の間をすり抜けていった。
　早苗はその塵の行く先を眺めた。
　塵は気流の流れにそってふわふわと辺りを漂い、影に入って見えなくなった。
　何度か同じ事を試してみたが、同じだった。
（いっその事、部屋の中をすべて影で覆ってしまえば、塵も埃もないのと同じ事になるのだ）
　早苗はそうも思ったが、窓際に出来る小さな日だまりのあたたかさが好きだった。
　この居間の窓にはお昼前の少しの間、日の光が差し込んで室内を照らし出す。
　もう少しでなくなってしまう小さな日だまりの中に体を丸め、早苗はその温もりを惜しんだ。

三日寝坊

2007-12-17T11:43:00.000+09:00

目が覚めて時計を見ると、ゆうに三日は過ぎていた。
　僕はその日付と時刻をじっくりと見つめて、頭の整理をつけようとした。
　しかし当然ながらいくら眺めてみてもその数字が変わるような事はなかった。
　僕はその目覚まし時計を諦めて、お気に入りの腕時計を手に取ってみたが、それも僕を甘やかしてはくれなかった。
　僕はまるまる三日間、途中に一度の休みもなく、完全に寝ていたのだ。
　まるで冬眠だな、とそのとき僕はのんきな事を思った。
　三日も休みなく寝続ける事が出来る人間に僕はそれまで会った事がなかった。まさか自分がそんな事になろうとは想像した事すらなかった。
　いやまて、そもそも本当に僕は三日も寝ていたのか？
　僕はもう一度目覚まし時計を確かめ、腕時計を確かめ、部屋の中にある他のあらゆる時計を手に取ってそれがすべて同じ日時を示している事を確かめ、リビングのテレビに電源を入れ、画面が明るくなる間に玄関に行って郵便受けの中身を確かめた。新聞は三つ入っていて、今日と昨日と一昨日の日付が克明に記されていた。リビングに戻るとだめ押しのように
「○月○○日、朝のニュースのお時間です！」
　と爽やかな出で立ちの女性ニュースキャスターが僕に向かって断言していた。
　それが現実なのだ、と僕はようやく初めに目が覚めた時の驚きに抵抗する事を諦めた。

　ともかく、生活する事を始めなければならない。
　ええと、朝起きたらまずは何をしていたっけ？
　三日も寝続けたせいで記憶の回路がおかしくなったのか、僕は朝起きてから仕事に行くまでの手順をひとつひとつ思い出さなければならなかった。まずは朝食のために電気ポットでお湯を沸かして食パンをトースターにセットし、それから簡単にシャワーを浴びて……

　そこで僕ははっとした。仕事。
　連絡を取らなければいけない。しかし何と言って説明すればいいのだろう？
　正直にありのまま、
「すいません。三日間、寝坊しました」
　と言ったところで、通じるだろうか？　現実的に考えておかしな話だし、あまりに下手な言い訳ととられかねない。ともすれば相手を馬鹿にしているように聞こえる。
　こういった特殊な状況に置かれた場合、正直さは罪だ。相手と僕の人間関係に深い後遺症を残すような混乱の種を産み落とす結果になりかねない事は、容易に想像できる。質の悪いヤツは僕に「クマ」というあだ名を付けるかもしれない。あるいは冬眠が可能なあらゆる動物の名前で呼ばれるようになるかもしれない。そうなっては色々と対応するのが面倒くさいし、先が思いやられる。何かいい言い草はないものか。

　家族の誰かが死んだとか、親戚の誰かが死んだと言う事にしようか。
　しかしそれでは三日も連絡が取れないという事を弁明するには押しが弱いような気がする。

　隣りの家の火事に巻き込まれたとか。
　実際に家に来られたら一目瞭然だ。両隣の部屋にそんな痕跡は当然ながら跡形もない。

　誘拐されたけど必死に逃げてきたんだと言う事にしてみようか…
　これは下手をすれば大事になって警察沙汰になってしまう。そうなったら僕の軽い言い訳が狂言誘拐になって今度は警察から要らぬ疑いをかけられてしまう。以前一度だけ全くの勘違いから警察署に連れて行かれてあれこれなんだかんだと事情聴取のような事をされた経験があるのだが、彼らの非常に無骨な物言いの仕方は相手をめっきりと疲れさせるような効果を持っている。間違いですんだからよかったものの、本当に容疑者扱いされたとしたら、あの重い影響力はもっともっと僕を疲弊させてしまうだろう……

　そうこう考えているうちに電気ポットのお湯は沸き、パンはいい具合に焼き上がった。
　頭がうまく回らないのだが、体も思うように自分の意志に反応しない。三日も寝続けると言うのはそう言う事なのかもしれない。
　僕はのろのろと朝食のテーブルについてパンにたっぷりとマーガリンを塗りたくり、それを齧りながらインスタントのコーヒーを作った。そこで少し考えてからいつもの三倍くらいの砂糖を放り込んだ。少しでもうまく頭が回転してくれないかと思ったのだ。
　僕はいつもより念入りにパンを噛む一口一口を意識して行った。そうやって食事をする事で不思議と無心な心持ちになれた。
　電話が鳴った。携帯ではない。家の電話だ。
　一瞬、受話器を取るかどうか迷った。誰がかけてきたのだろう？　僕はまだ上手い言い訳を思いついていないのだ。それでも、放置している訳にもいかない。五回目の呼び出し音が鳴った時、僕はキッチンの脇に置いてある子機の受話器を取った。
「もしもし」
「もしもし？　お兄ちゃん？」
　妹の青葉だった。こういう時に一番気が許せる相手だ。僕は胸を撫で下ろした。
「何だ青葉か。どうしたんだこんなに朝早く」
「どうしたじゃないわよ、もう。連絡が取れないってみんな心配してたのよ。警察に捜索願い出そうって話になりかけてるんだから」
「そんな大袈裟な」
　僕がそう言うと、受話器の向こうですうっと鼻で息を大きく吸い込んだような音が聞こえた。
「あのね、お兄ちゃんの会社から実家の方に連絡がいって、何度電話しても繋がらない、家に行っても何度チャイムならしても反応がない、新聞もそのままだって、どこ行ったか分からないかって聞かれたらしいの。それでお父さんもお母さんも何も聞いてないし、やっぱり連絡取れないからって私にさっき電話が来たの。みんな心配してるのよ。ねえ、何してたの？　大丈夫なの？」
　僕は一瞬、誘拐されてたんだと言いかけたが、何かが僕を押しとどめた。
「お前、俺の言う事が信じられるか？」
「何？　そりゃ、信じるけど」
　今度は僕が深呼吸をする番だった。
「実はこの三日間、完全に寝てたんだ。それで電話があった事も、人が玄関先まで来ていた事も、気付かなかった」
「…………馬鹿にしてるの？」
「ほら、信じないじゃないか」
「もっとマシな言い訳はないの？」
「そう言われるだろうと思って考えてたところだよ」
「何かあった？　大丈夫？」
「わからん。まだ目が覚めた感じがしないんだ」
「ねえ、病院に行ったら？」
「なんで？　ただ寝てただけだぜ。むしろしっかり休めたんじゃないかと思うんだけど」
「三日も寝る方がおかしいでしょ」
「うーん、やっぱ、そうだよねえ」
「何をのんきな空気出してるのよ。とにかく、他の人にすぐ連絡して。みんな心配してるんだから。頼むからもうちょっと危機感出してしゃべってね。いい？」
　そう言うと青葉は電話を切った。
　会社に電話をしなければならないと思うと、少し陰鬱な気分になった。この現状をどうやれば上手く説明できるだろう。寝坊なら寝坊で諦めがつくのだが、向こうからすれば三日間の無断欠勤にしかならない。何だか色々と考えるのが面倒になってくる。
　僕は左手で頭を掻きむしった。上手く考えが回らない時によくやる僕の癖だ。そう言えば言い訳を考えていたせいでシャワーを浴びるのを忘れていた。ちょっと頭がかゆい。
　風呂場の前まで来ると、僕はまた考えが変わった。どうせこんなに生活がずれてしまったのだから、もうちょっとゆっくりしてみようと思い、浴槽をきれいに洗ってお湯を溜め始めた。
　少しずつ上がって行く水かさの様子を、浴槽の縁に腰掛けて眺めているうちに、このまま退職してしまおうかと言う考えが起こった。それは突然の思いつきと言う訳ではなく、最近になってよく考えていた事だった。
　取り立てて会社に不満を持っていると言う訳ではない。むしろ会社の待遇には満足している。給料だって悪くないし、人間関係に悩まされるような事もほとんどない。ただひたすら忙しいというだけだ。サラリーマンの宿命、残業の嵐。
　僕は自分でも気付かないうちに、「ゆっくりしたい症候群」にでも罹ってしまったのだろうか。それで体が僕の意志に反して起きる事を拒否し、挙げ句に三日間も寝てしまったのだろうか。僕は自分に思い当たる節がないかと考えてみたが、そんな兆候は自分にはなかったように思える。
　お湯が浴槽の中に溜まって行く。もう少しで十分な深さになる。
　僕はそこで一度お湯を止めて、自分の部屋に戻り、パソコンの電源を入れた。
　メールソフトを立ち上げると、おびただしい数のメールが受信されていた。こんなに沢山のメールを毎日処理していたのかと、改めて思った。
　僕はそこで緩慢な思考回路に活を入れ、せめて風呂場であと少しゆっくり出来る時間が作れるような時間稼ぎの言い訳を考えた。

ひねりドアと嘘つき

2007-12-14T15:45:00.001+09:00

ひねりドアの事は最近ささやかな社会的問題としてニュースでも扱われるようになった。
　建物の構造的な欠陥だとか、ドアそのものの欠陥だとか、いろいろ言われているが、ひねりドアはどこにでも現れる。様々な分野の専門家たちが日夜喧々諤々の議論を闘わせているが、今のところ決定的な解決策はまだ見出されていないようだ。人によってはミステリーサークルにも匹敵する怪奇現象だなどと主張したりもしている。事実はどうであれ、僕ら庶民の生活レベルからすればただただ迷惑なだけである。
　そんな折、ある夜僕が仕事から帰ってくると、わが家の玄関はかなりひねくれたひねりドアに変わっていた。
　ひねりドアをしっかりと閉めるのは難しい。
　ドアそのものもひねっているが、その周りの枠も同じようにひねっているので形を合わせる事は可能なはずだが、ちょっと上にずらしてから押す、とか、軽く外に引っ張ってからノブを回す、など、ドアを閉める作業に頭を使う事になる。全身で解き明かす為に作られた知恵の輪みたいなものだ。
　ひねりドアを閉めるのは案外結構な体力を使う事になるので、めんどくさくなって隙間の開いたまま強引にドアチェーンをひっかけ、放っておいてしまいたくなる。
　でもちゃんと閉めないと、夜には嘘つきがやって来て隙間から顔を出し、僕に悪い誘いをかけてくるのだ。今朝のニュースでも「ひねりドアと嘘つきはセットです」みたいな事を言っていた。
　ここしばらくは残業続きで疲れていて、僕はどうしてもひねりドアにきっちりと対処する事が出来ないでいた。そして僕が風呂から上がってベッドの中に潜り込む頃になると、玄関の辺りからぼそぼそと声が聞こえてくるようになる。
　確かに嘘つきがやって来たのだ。
「ねえねえ小堀さん、あなたの彼女の梨花さんはは今あなたの上司の鎌倉さんと寝ているよ。いいのかい？」
　僕は蒲団を頭からかぶって聞こえないようにする。彼の言っている事は嘘なのだ。まともに聞いてはいけない。
「それに鎌倉さんは君の事が邪魔だから、地方に左遷しようとしているんだよ。そんなヤツはすぐに懲らしめた方が良い。やっちゃいなよ。やっちゃいなよ」
　嘘つきはどうやって僕のプライベートを調べたのだろう？　しかし嘘つきはいつの時代もどの国でも意図的に他人を貶めようとする悪人でもある。そんなヤツの言う事を信じるわけにはいかないのだ。
　嘘つきへの対応法としては、ただ一つ「耳を貸さない事」だと言われている。しかし彼らとてもしぶとく、粘り強い。生半可な意志では耐える事が出来ないのだと言う。
「君の彼女は君が思っているよりとてもイヤラシい事が好きなんだ。浮気の相手は鎌倉さんだけじゃないよ。他にもいっぱい居るんだよ」
　僕はなんとかしてくたびれた頭を振り絞って毎日ドアをしっかり閉めようとしているのだけれど、僕は昔から知恵の輪を解くのが苦手だったし、残業続きで終電帰りが続いているから体力も限界に近い。どうしてもドアを閉め切れない日が出てきてしまう。そして嘘つきはそんな隙を見逃さない。確かに専門家の言う通り、彼らは驚く程まめで粘り強い。

「それで困ってるんだ」
　僕は女友達のマユミに相談した。マユミは会社の同僚でもあり、学生時代からの友達付き合いだ。なんと言っても信用できるし、彼女が昔ひょいひょいと知恵の輪を解いていた姿を思い出して、何か知恵が借りられないかと思ったのだ。
「彼女には相談してみたの？」
「いや、忙しくて最近会ってないんだ。電話では話すけど」
「まさか、嘘つきの言葉に惑わされているんじゃないよね？」
「冗談じゃないよ。だいたい、梨花と鎌倉さんに接点なんかないもの」
「そう？　それならいいけど」
　マユミはそう言ってワインの入ったグラスを傾けた。
「ひねりドアはどうやったらきちんと閉められるのかな？」と僕は聞いた。
「一度解いちゃえばあとは同じよ。最初にこうして、次にこうして、って覚えちゃえば良いのよ」
「でも僕はあれが苦手なんだ。たまにきちんと閉められる時があるけど、どうやってそうなったのか全然分からないんだよ」
「小堀君は昔からそう言う所があるからなあ。頭悪い訳じゃないのに、なんでだろうね」
「それが分かれば苦労しないよ」
　僕はそう言って自分のビールを一気に飲み干した。
「うちにも一度嘘つきがきたよ」
　とマユミが言った。
「へえ、マユミがドアを閉められなかったの？」
「わざとよ。嘘つきがどんな嘘をつくのか聞いてみたくて」
「何を言われた？」
　僕が聞くとマユミはその時の事を思い出すような目をしてふふふ、とひとりで笑った。
「ないしょ」
「なんだそれ、言えよ」
「ねえ、ドアの閉め方教えてあげようか」
　マユミは僕の言葉を無視して言った。それは願ってもない提案だったので、僕らはそこで店を切り上げて、僕の家に行く事にした。

　僕がどうやってもうまく閉められないひねりドアを、マユミはまるで扱いに慣れた自分のもののように簡単に閉める事が出来た。
「さすがだね」
「こんなの、なんでもないわよ」
　マユミはぱんぱんと手を打って「お茶煎れてほしいなあ」と僕に言った。
　マユミは僕の入れたお茶を飲みながら、
「ほんとうは嘘つきの言ってる事が気になってるんじゃないの」と言った。
「そんな事ないよ」
「そうかな？　ドア閉めるくらいなら梨花さんにも出来るんじゃない？　どうして私なの」
「マユミは信頼できるからさ」
「それだけ？　だったら他の男友達でも良いじゃない」
「迷惑だったなら謝るよ。でも、君が自分で言い出したんじゃないか」
「そうだっけ？　ぜんぜん覚えてない」
　マユミは何だかいつもと雰囲気が違って見えた。アルコールはもう十分に抜けているはずなのに、酔っぱらって絡んできているみたいだった。テーブルに両肘をついて手にあごを乗せ、どこかとろんとした目で僕の方を見ている。現実的な感覚から少し離れてしまったようなフワフワとした目つきだ。僕は何だか落ち着かなかった。
「マユミ、今日はなんかおかしいよ」
「そう？」
　どう見ても変だ。僕は何となく、気にかかっていた事をマユミに聞いてみた。
「君んところに来た嘘つきは、なんて言ってたんだ？」
「ないしょって言ったでしょ。それよりいい事教えてあげる。梨花さん、本当に浮気してるわよ」
　僕はすぐにはマユミの発言に反応する事が出来ず、お茶を飲もうとした手は空中で止まってしまった。
「本当よ。私見たんだもん」
「やめろよ」
　僕がそう言うと、マユミは椅子から立ち上がり、じりじりと僕の方に近づいてきた。
　僕が何か言おうとする前に、僕の口はマユミの唇によってふさがれてしまった。
　僕は混乱した頭の中で、マユミが嘘つきの言葉にたぶらかされてしまったか、そうでなければマユミが嘘つきそのものなのだと思った。

すり抜けて行く…

2007-12-14T01:21:00.000+09:00

狂おしい程の空白が頭の中にある。
　誰も話す相手がいない夜。考えても考えても答えの出ない問題。待てど暮らせど辿り着かない約束の手紙。どんなにもがいても見つからない最初の一文。
　僕は空白を見つめ、そこで泳ぎ、溺れ、沈みつつ、水面を見上げる。
　浮かばない言葉。辿り着かない場所。
　そこに太陽はない。生命もない。宇宙が誕生する前の泥の中だ。
　僕は茫漠として広がる智の深淵の前に立ち、形がなされる前のあらゆる存在が、混じり合い、流れ、触れたかと思えばするりと抜けて行く、とりとめのない緩慢な変化の姿を眺める。
　それは発露の場だ。
　手を伸ばし、僕は何かを掴もうとする。
　掴んだかと思えば次の瞬間には手の中で溶解し、元の形のない何かに変わる。残るのは手に何かが触れた、という感触だけだ。それも一晩寝てしまえば綺麗さっぱり無くなってしまう。
　掴んでも掴んでもすり抜けて行く作業の連続。
　いっその事、空白の中に身を投げてしまいたくなる。そして自ら形のない何かとして生き、同じように空白の前でもがく様々な人間の手の中をすり抜けて行くのだ…

沈黙のロープ

2007-12-12T20:31:00.001+09:00

するするするする、とロープが上から下りて来た。
　ロープが下りて来ただけで、他には何も変化がない。
　僕は枯れた井戸の底へ置き去りにされていたのだ。
　もうこの場所で二日は経過しているはずだった。

　夜になって上を見ると、暗闇の中にぽっかり開いた丸い井戸の口の中に、うまい具合に満月がすっぽり収まっていて、それが一昨日、昨日と続いていたのだ。
　もちろん僕がこんな所に居るのにはワケがある。誰も好き好んで脱出の当てもない井戸の底なんかに一人で降りて来たりはしない。
　僕は友人に突き落とされたのだ。いや、友人だと思っていた男に。彼の名は章太郎と言う。
　僕らは互いに同じ女性に恋をして、抜け駆けはしない、と言う紳士協定を結んでいた。だがある日、章太郎がその約束を無視して彼女と二人でホテルから出てくる姿を目撃してしまい、僕は彼を呼び出して説明をさせるつもりだった。
　彼女の名前は清水瞳子と言った。
　瞳子を奪い合う関係ではいながらも、僕は章太郎との友情を失いたくはなかったし、出来ればずっと仲の良い友人であり続けたかった。
　しかし章太郎は、僕が話を切り出さない内に僕を井戸の中へと押し込んだのだ。
　不意を討たれて、僕は成す術もなかった。思っていたよりも井戸の深さは大した事はなく、頭の方から落ちたにもかかわらずどうやったのか足から先に着地できたのは不幸中の幸いと言って良いのだろうか。
　とにかく、僕は井戸に落ちた。
　深さが思っていた程ではなかったと言ったのは、地上からは暗くて穴の底が見えなったからだ。僕らは小さい頃からその井戸の近くでよく遊んでいて、よく冗談まじりに井戸の縁から身を乗り出して底の方を覗き込んだものだった。辺りは森林の緑濃く枝葉がよく茂っていて、昼であっても普段から薄暗かったので井戸の底を映し出す程の明るい光は差し込んでこなかった。
　自分が底に落ちてみて、そこから上を見上げた時、僕は章太郎への怒りや失望や他の様々な感情よりも先に思った事は、「ああ、たったこれだけの深さしかなかったのか」という事だった。
「ごめん、カズ」
　穴に落ちた僕の姿が見えているのかどうかは分からないが、章太郎は井戸の縁から顔を出して下を覗き込みながら、言った。
「でも、もう俺はあの娘に狂っちまったんだ」
「待てよ、章太郎。いきなりこんな事するなんて、どうかしてるぞ。僕は話がしたいだけなんだ」
「話す事なんてない。俺はもうお前を裏切ってしまったんだ。ガキの頃からの親友のお前を。俺は、俺自身が許せない」
「じゃあなんでこんな事するんだ」
「瞳子を失いたくないんだ」
「彼女をお前から奪ったりしない。だからここから出せよ！」
　章太郎は少しは考え直したのだろうか。その次の回答までに、僕の額から流れ出た汗が鼻筋をなぞり、頬を渡り、顎を伝って、つっと井戸の底へ落ちた。
「だめだ」と章太郎は言った。
「やっぱり俺は自分を許せない。お前をそこから出してやる事は出来ない」
「そんな理屈おかしいだろ」
「理屈じゃないんだ。俺は狂っちまったんだ」
　僕は一瞬、頭が真っ白になった。何を言っても通じない気がしたのだ。
「章太郎、何があったんだ。僕に話してくれ」
「ごめん、カズ」
　そう言って、章太郎は僕の視界から消えた。小さな丸い空は夕焼けのオレンジのグレデーションに染まっていた。僕は呆然と上を見上げたまま動けなかった。

　何も理解できなかった。章太郎の理屈も、なぜ僕が井戸に落とされたのかも。
　何度か自力で壁を這い上がって井戸の外に出ようと試みたが、穴の直径が微妙に広すぎて両手両足を踏ん張って力を込めるのは難しかった。挑戦し、休み、挑戦し、休み、その内に穴を這い出ようという努力が虚しく感じられて来た。
　僕は井戸の底を指でほじくってみたり、壁を拳で軽くコンコンと叩いてみたり首をぐるぐる回したりしてみて、章太郎の行動について考えた。
　僕はまだ、瞳子の事について何も章太郎と話していない。話す前に井戸に落とされてしまった。そして話し合いを持ちかけても、章太郎は自分の事を「狂っている」と言って会話すら成り立たなかった。章太郎が自分を許せないからと言って僕を井戸の外に出せないというのもおかしな話だと思った。
　あれこれと考える事はきりがないのだけれど、やがて僕は腹を空かしてしまい、ただただ腹が減るだけで考えるどころではなくなって来たのだ。
　僕は膝を折り畳んで横になった。そして壁の中の闇を見つめた。そうしてジッとしていると、ぽつぽつと言葉を超えたイメージが闇の中から語りかけて来た。
　章太郎が井戸の中の暗闇を覗き込んでいた。身動き一つしなかった。彼の視線は穴の底に向けられ、微動だにしなかった。やがて彼は体を起こし、そして辺りを見回した。視線の先には瞳子が立っていた。瞳子は章太郎に微笑みかけ、彼はそれに答えるように顔を崩した。
　これはただの空想だ。
　あるいは空腹の為に見てしまった幻覚に違いない。
　僕は今まで瞳子の人格について親密に触れ合うような機会を持った事はまだなかったが、そのイメージの中に現れた瞳子から受ける印象は、僕の知っているそれとは余りにもかけ離れていた。
　そのように闇に捕われていた時、僕の頭にコツン、と何かが降って来た。それが先端をビニールテープで固められたロープだった。
「章太郎か？　戻って来たのか？」
　呼びかけても、誰も何もは答えてはくれなかった。ただロープが下りて来ただけだった。僕はそのロープを手に取る事をためらった。登り切った所には章太郎が息をひそめて隠れていて、僕が地上に出たとたんにまたこの井戸に突き落とすのではないだろうか。
　あるいはもっと何か別の……
　しかしいくら考えても登らない訳にはいかない。
　この穴の底で三日めの断食を強制させられるよりは、例え罠であってもこのロープをたぐらなければならない。声をかけてもやはり返事は返ってこない。
　僕はロープを握って空腹に耐えながら全身に力を込めた。少しでも気が緩むとロープが手の中で滑ってしまいそうだった。
　そして僕はなんとか地上に出る事が出来た。

　井戸の周りには誰もいなかった。試しに誰か居ないか声をかけてみたが、濃密な沈黙がその密度を増しただけだった。ロープを下ろしてくれたのはやはり章太郎なのだろうか。
　頭に浮かんでくるいろんな混乱を押し殺して、僕は歩き出した。とにかく腹が減って仕方なかった。森を出て、温かい食事にありつく事しか考える事が出来なかった。
　僕は一度だけ振り返った。そこには月明かりに照らし出された井戸が淡い光のスポットライトを当てられたように浮かび上がって見えた。

愛はこの坂の上に

2007-12-10T16:10:00.001+09:00

何だかもう転がり過ぎて、どこまで転んだんだか分からなくなって来た。
　この坂はどこまで続くのだろう。
　さっきから見える景色は地面と空が交互に入れ替わる天地の走馬灯状態で、遮る物もなくぶつかる物もなく、勢いはどんどん増して僕は転がり続けている。
　あんまりずっと転がり続けたせいで、転がり始めの混乱は次第に収まって来て僕は不思議と頭の中が冷静になって来た。
　見える景色は地面、空、地面、空、地面、空、地面、空、変わらない。
　僕の体は進行方向にほぼ垂直に角度をつけて、凹凸のほとんどない真っ平らな山の斜面を転がっているのだ。
　この坂のずっとずっと上の方に、彼女を一人、残してしまった。
　僕の転がり続ける姿はまだ彼女の視界の中にあるだろうか？　もうそれも叶わないほど長い時間転がっている気がする。
　せっかくの秘密のデートがこれじゃあ台無しだ。

　こっそりおじさんに借りた別荘を使って、僕らは家族の誰にも内緒でこの山に来ていたのだ。
　なぜ内緒かと言うと、僕らはお互いの家族に結婚を反対されて、ただ会う事すら妨害を受ける、と言う、このご時世考え難い苦境に立たされていたのだ。
　僕は彼女の両親とことごとく馬が合わず、彼女は僕の両親の理想とは余りにもかけ離れていた。
　ついでに言うと両親同士も顔を合わせると激しく反発を感じるらしく、僕の親が彼女の親にケチを付け、彼女の親がそれに応じてさらに辛辣な悪態を僕の親に向けると言う、堂々巡りの不毛な争いが際限なく僕らの周りでは起こっていた。
　それでも僕らは愛し合っているのだ。
　彼女は女性としてはどちらかと言うと激しい性格の持ち主で、僕は逆に男としては漢っぷりに駆ける軟弱さを持っていた。
　彼女はその軟弱さを、かけがえのない優しさだと言ってくれた。
　僕は彼女の激しさを、生命力に溢れた太陽のようだと言った。
　お互いがお互いの足りない部分を補強し合い、がっちりと深く噛み合い、食い込み合い、絡まり合って、その存在なくしては生きて行けないと思う程に離れ難い存在となっていた。
　だから周りがどんなに騒いでも、僕らの気持ちは変わらなかった。
　愛には一片の曇りもなく、むしろその透明さは陽を追う毎に美しく透き通って行くようだった。
　昔、今の奥さんと駆け落ちしたと言うおじさんだけが僕らの味方だった。
　僕らはおじさんの厚意に甘えて、邪魔の入らない二人だけの場所で、二人の愛をもっともっと高める事だけを考える事が出来ていたのだ。

　それが、あんなところで雪に隠れた木の幹に足を引っかけるなんて、間抜けもいい所だ。
　もう少し、季節が進めばこの坂は、世にもまばゆい白銀の世界。
　字余り。
　この山すべてがおじさんの所有する土地らしい。
　プライベートゲレンデとしてはあまりにも贅沢な空間。
　こんな真っ平らな坂はそうそう自然界にはないんじゃないか？
　それにしても長い。あまりにも長い。
　僕はいつまで転がって行かなければならないんだ。もう木に激突してでもいいから止めて欲しい。冬眠中のツキノワグマにぶつかってでもいいからこの転落を終わらせたい。
　これじゃあ出口のない迷宮と変わりないじゃないか。
　軽い混乱。
　地面、空、地面、空、地面、空、地面、空、ああ、視界の端っこに太陽が見える。
　あれは世界の為の太陽だ。
　この世の全てを照らす光だ。
　でも、今の僕には必要ない。
　僕に必要なのは、僕だけの太陽なのだ。
　心に彼女の姿を想い、僕はすこしでも状況を変えるべく、体に力を込めた。転がる向きを変えればいいんだ。
　僕はまた冷静さを取り戻した。
　少しずつでもなるべく斜めに転がって行って、やがてその方向が斜面に向かって平行になって行けば、落下速度は弱まるだろう。
　そして止まる事が出来たら、永遠のようなこの坂を僕は彼女を目指して走って行く。
　太陽の中へ向かって行く。
　少しずつ、すこしずつ。

巨大なダッタ君

2007-12-08T22:48:00.001+09:00

ダッタ君は、とても大きい。
　ダッタ君より大きい人をぼくは見たことがない。
　ダッタ君と話をするときは、みんな顔をずっと上の方に向けて話さなければいけない。
　ぼくはダッタ君とよく話をするから、しょっちゅう首が痛くなってしまう。
　ダッタ君はやさしいので、ぼくが首を痛そうにしていると、その大きな体をググーッと折り曲げて、ぼくの顔の高さに合わせようとしてくれる。
　でも、ぼくはクラスでも一番前に並ぶくらい背が小さいから、ダッタ君がそんなふうに気をつかってくれても、やっぱりすこし上を見上げて話をすることになるんだ。
「ダッタ君は、大きくなったら何になりたい？」
「ぼくはこれ以上大きくなりたくないよ」
「そうなの？　ぼくは小さいからちょっとうらやましいけどなあ」
「ぼくはケンジ君の方がうらやましいよ」
「でも、チビチビって言われるよ。大きい方がいいよ」
「ぼくは大きいだけで何もできないってパパに言われるんだ。そりゃちょっと動きはにぶいかも知れないけど、そこまでひどくはないつもりなんだ」
「ダッタ君はそんなにひどいなんてことないよ。誰もとどかない所に手がとどくしさ」
　ぼくがそう言うと、ダッタ君はしゃがみ込んだまますこし上を向いた。
「そうかな」
「そうだよ」
　そしてダッタ君は何回かうんうんとうなずいて、大きく口をまげて笑った。
「それで、さっきの話だけどさ」
「何だっけ？」
「ダッタ君は大きくなったら何になりたい？」
「ぼくはこれ以上大きくなりたくないよ」
「そうじゃなくって、しょうらいの夢とか、仕事とか」
　ダッタ君はしばらくぼくの顔を見て「考えたことないな」と言った。
「ケンジ君は考えたことあるのかな」
「ぼくはね、柔道の選手になりたいんだ」
「ジュウドウ？」
「うん。それでね、自分より大きな人を投げ飛ばすようになるんだ」
「そんなことできるの？」
「そうだよ。そういうのを柔よく剛を制すって言うんだよ」
「そうか。じゃあケンジ君は強くなるんだね」
「うん。強くなりたいなあ」
「ぼ、ぼくも投げられちゃうかな」
　ぼくはダッタ君の顔を見上げた。
「ダッタ君、ちょっと立ってみてよ」
　ダッタ君が立ち上がると、ダッタ君の顔は思っていたよりもずっとずっと高い所にあった。
　ぼくは思わずため息をついた。
「ダッタ君は、ほんとうに背が高いねえ」
「で、でも、投げ飛ばすんでしょ？」
「ダッタ君は投げないよ」
「どうして？」
「だって、ともだちだもん」
「そうか。ケンジ君がやるならぼくも柔道やろうかな」
「ダメだよ」
「どうして？」
「ぼくとダッタ君が試合するときは投げ飛ばさなきゃいけなくなるよ」
　ダッタ君は、はっとして首を振った。
　そしてまたしゃがみこんだ。
「でも、いいなあ」
「ダッタ君はバスケットの選手がいいよ。ぜったい活躍できるよ」
「そうかな」
「バスケットは背が高い人に向いてるんだ」
「活躍できるかな」
「ダッタ君ならだいじょうぶだよ」
「じゃあ、そうしようかな」
　ぼくはダッタ君を投げ飛ばすのはちょっとむずかしいと思っていたから、正直言ってほっとした。
　でももしぼくがダッタ君を投げ飛ばしたら、ダッタ君は傷ついてしまうと思うんだ。
　ダッタ君はけっこう繊細なので、ぼくは意外と気をつかっている。

運転手の夢

2007-12-06T15:52:00.001+09:00

そのタクシーの運転手は、夕方の日だまりの中でシートを倒して熟睡していた。
　夕方と言っても陽の差し具合でそう見えるだけで、冬の入り口に当たるこの時期、彼の眠りは『昼寝』と言ってしまって差し支えないと思う。
　この時期、車の中で眠るには今が一番心地よい時間帯なのかも知れない。
　僕は運転手の安らかとも間の抜けたとも言える寝顔をしばし眺めてしまった。
　ここは人通りの少ない住宅地の片隅で、人目を避けて休憩を取るには格好の死角となる場所なのだろう。実際タクシーの後ろには同じようにひっそりとした雰囲気のトラックが停車していて、僕はそれを見ただけでトラックの運転手も今ここで休んでいるのだと思った。
　僕は同じように車のシートに寝そべって昼寝をしたいと思った。
　ほんのひとときだけ「勤務中にサボって寝ているタクシーの運転手」になって、シートを全開に倒して熟睡したいと思った。
　彼の寝顔はそれほどまでに僕を引きつけてしまったのだ。
　運転手の口元がむにゃむにゃと動いた。
　夢を見ているのかも知れない。
　彼はどんな夢を見るのだろう？
　宝くじが当たった夢だろうか。
　家族がみんな幸せな笑顔を浮かべている団らんの風景だろうか。

　むにゃむにゃ

　運転手は目を開けた。
　そして僕に気付いた。
　運転手はどこか要領を得ない様子でズズーっと窓を開け、
「いらっしゃいませ」
　と言った。
「こんにちは」
「…こんいちは」
　運転手はまだ半分寝ぼけているようだった。口元の言葉もおぼつかない。何より、「いらっしゃい」という言葉自体、タクシーとしてはおかしいのではないか？
「どちらか御用ですか」
「いえ、特には」
「…すんませんねえ、熟睡しちゃって」
「とても気持ち良さそうでした」
「そうですか？」
「はい。羨ましかったです」
　運転手は眉根を寄せて顔をしかめた。
「すんません」
　運転手は何故かもう一度誤って窓を閉め、エンジンをかけた。
　僕は歩道に上がって走り去るタクシーの後ろ姿を眺めた。

「いらっしゃいませ」

　と言った時の運転手の顔は何だか力みが抜けていて、それが本当の顔なのかも知れない、と僕は思った。

炎の中で踊る小人と老人の語り

2007-12-05T11:15:00.000+09:00

燃えさかる炎の中に、その顔は浮かんでいた。
　目尻や額や口の周りにに深いしわが何本も刻まれ、髪の毛がすっかりと禿げ上がった老人の顔。
　目は閉じているのか、薄く開かれているのか分からない。が、その口元は何かを語ろうとしていた。唇の動きから、それが何かの言葉の連なりである事を思わせるのだけれど、声が全く聞こえてこない。
　やがてその顔がすうっとまっすぐ空中に浮き上がり、首から下の体が現れた。老人はかなりの長身で、幼かった僕が彼の顔を見るにはずっと上を見上げなければならなかった。
　老人の背後で炎に巻かれて元の組成を失ったカーテンが床に焼け落ち、火の粉が舞った。火の粉は老人の周りを囲むようにして広がり、その広がりとともに日に焼けたような肌の色の小人が一度に何十人も現れ、老人の周りをくるくると動きながら踊り始めた。
　僕はその光景に魅入られていた。自分の家がどういう訳か激しい火災に飲み込まれているという状況も忘れ、老人の顔から目が離せなくなっていた。
　炎の勢いが激しくなるにつれ、老人の語る言葉が少しずつ理解できて行くような気がしていたのだ。

　それが、幼い頃焼け落ちた家の中で僕が最後に見た光景だった。
　僕は助け出されたのだ。決死の覚悟で飛び込んで来た消防隊員が僕をその場から連れ去り、僕は命を取り留めた。
　その後、僕がその老人の話をしても、誰も信じてはくれなかった。それどころか僕は火事による影響で精神の一部に支障をきたしてしまったのではないかとさえ疑われた。
　やがて僕はそのことを他人には語らなくなった。

　そんな過去があった為、僕が「消防隊員になる」と言い出した時、両親はトランプをひっくり返したらジョーカーが出て来た、という風にぱたっとこちらを向いて顔色を変えた。
　僕は内心に潜む想いをひた隠しにしながら、過去の事はもう何も関係ないのだ、僕は純粋に自分が救われた経験から、他の誰かを救いたいと思ったのだと言う事で訝しがる両親を説得し、もちろん多大な努力を払って、消防隊員になる事ができた。
　自分で言うのもなんだが、僕は非常に優秀な消防隊員になった。ひとたび事件が発生すれば、誰よりも先に装備を整え、火事場に着けば誰よりも優先して火の中に飛び込んだ。
　今にして思えば、やはり僕の精神はあの老人と出会った事で既に深く病に犯されていたのかも知れない。なぜならあの日からずっと、僕は老人の言葉の続きを聞きたくて仕方が無かったのだ。
　そんな気持ちのせいか、僕は炎に包まれるような状況になると、だんだんと心が落ち着いて行くようになった。最近になってそのことがよく分かって来たのだ。僕が炎の中に居る事はとても自然な事だと。しかしその自覚は僕の社会的非常識性をあまりにも明確にしてしまう為、誰にも言う事ができずに、人知れず炎の中で悶々としてしまう事もあるのだ。
　いっその事、人目をはばからず狂ってしまえたら、どんなに楽かと思う事もある。
　あのとき現れた小人のように、炎の中で嬉々として踊り舞い、背の高い老人を礼賛するのだ。
　だが一度でもそんな事をしてしまえば、僕はその後異常者として扱われ、火事場に出る事はおろか、精神病院の病室から出られなくなるはめになるだろう。

　このように、僕は子供の頃たった一度だけ見た風景に延々と悩み、心を奪われてしまっている。
　老人の口から語られる言葉を聞きたくて、ずっとずっと待ち続けている。
　やはり既に僕はおかしくなってしまったのだろうか？
　自分では、もう分からなくなってしまっているのだ。

傘泥棒は連鎖する

2007-12-03T11:08:00.000+09:00

傘が無い。
　僕の目の前には傘がいっぱい詰まったコンビニの傘立てがあり、僕の背後では雨がざあざあと降っている。そして僕がここまでやって来た時に差していた傘は、傘立てからは消えていた。
　おそらく、ほぼ間違いなく、誰かが持って行ったのだろう。
　僕は、誰でも心に秘めているはずの、些細でありがちなな邪心と良心の狭間で揺れていた。
「傘は天下の回りものです」
　と後輩が言った言葉を思い出していた。
「特にビニール傘という物はみんなで共有するべき物です」
　ヤツはのほほんとした口調で、それが当然、と言う顔をして言い切った。
　確かに、ビニール傘に強いこだわりを持っている人間はあまり存在しないだろう。ワンタッチ式だとか、ちょっと色がくすんでいるとか、そんな違いはあるものの、あらゆるビニール傘は『ビニール傘』として一括りにされてしまいがちだし、実際僕も何の気なしに他人のビニール傘を間違えてもって返ってしまった事はある。
　誰でも傘泥棒になれるのだ。そして、そうなる可能性をみんな平等に持っている。
　もし仮にその可能性を不可避のものとして公式に認め、「傘泥棒はしょうがないのだ」という事になったとして、それが社会的な問題に発展する事はほとんどゼロに近いのではないだろうか。
　そんな事をいちいち考えている人間は居ないだろうが、世界中の無邪気な傘泥棒たちは頭のどこか片隅で無意識にそのような言い訳を自分にしているに違いないのだ。
　ビニール傘をなくしたら、他のビニール傘を使えば良い。という常識。
　しかしやはり考えてほしい。
　そうやって連鎖的に発生する傘泥棒たちの陰に隠れるように、間の悪い誰か一人は確実に持つべき傘をなくしてしまうのだ。
「ちょっとすみません」
　僕が傘立ての前であれこれ考えていると、一人の女性が横から手を伸ばして傘立ての中から一本引き抜いた。僕は傘立てを利用する人たちの邪魔をするような位置に立っていたのだ。
「ああ、すみません」
　ふと女性の顔を見ると、それは大学で同じ講義を受けている浜宮優里だった。
　優里も僕の顔に気付いたようだ。
「伊藤君、だっけ？」
　驚いた。彼女が僕の名前を知っているとは思わなかった。同じ講義を受けているとは言え、クラスは違うし、サークルなど、他に僕と彼女の接点になるようなものは無いはずだ。
「浜宮さん、だよね」
　確認などするまでもなく彼女の名前は僕の頭にしっかりと刻まれていたのだが、僕はそんな言い方をしてしまった。僕は焦っている。動揺している。でも嬉しい。彼女が僕を知っていた。
「何してるの？　傘立ての前で突っ立っちゃって」
「持ってかれたみたいなんだ」
　優里は、あら、と言う顔をした。
「どこ行くの？」
「駅まで」
「私も。一緒に入っていきなよ」
　そう言って優里はほんの少し傘を僕の方に傾けた。
　こんな偶然があるなんて。僕はやはり安易に他人の傘を持って行かなくて良かったのだ。
「ねえ、もし暇だったら、ちょっと買い物に付き合ってくれない？」
　と優里が言ったので、僕はもちろん即座にオーケーした。
「良い傘だね」
　と僕が褒めると、優里はちょこっと舌を出して、
「実は私も盗まれたの。頭に来ちゃって誰のか知らないけど持って来ちゃった」
　と言って僕にいたずらっぽい笑顔を向けた。
　僕はほんの少し良心が傷んだが、優里の笑顔には敵わなかった。