岩に打ち付ける波飛沫、脱ぎ捨てられたビーチサンダル。
僕の夏を象徴するもの。
そう言ってはみたものの、今年は一度も海へ行っていない。
それでも浮かぶ、決まったイメージ。これはもうお約束と言うものだ。
部屋の中で、パソコンに向かって、有りもしない出来事の妄想を繰り返す。
トントントン、とキーボードを叩き、気晴らしに音楽を再生させる。
ダウンロードした、最新の曲は、やはり夏を歌っていた。
空調のエンジンは全開で、さらに扇風機も強風で、酷暑の空気を排除して、リクライニングの背もたれにべったりと背中をつけ、僕は空を眺めている。
僕は想像する。
広いビーチに一人、デッキチェアのそばにはパラソル。
自分だけの日陰で僕はお気に入りの文庫を手にし、緩やかな風に吹かれる。
贅沢な休暇。
ふと視線をあげると、波間に見える、ガールフレンド。
軽く僕に手を振って、また全力で泳ぎ始める。
泳げない僕はその遊びには加わらない。
浜辺は決して狭くはない。
海岸線は緩やかなカーブを描き、小さな湾を形成している。
僕らから離れた所、湾の端に小規模のカモメの群が旋回している。
カモメは積乱雲の輪郭から外には出ない。
雲が大きすぎるのだ。
しかし、その雲も、大空の一部でしかない。
そしてその空も、漆黒の大宇宙の無限性の中ではあまりにも有限的であることを、僕は思わずにはいられない。
視線は空に向けられる。
僕は読みかけのページにしおりを挟み、彼女に軽く手を振って、デッキチェアを離れた。
カモメの群と反対側の岩場に、僕は向かう。
岩場は浜辺より少し小高くなっていて、何となく、少しだけ、空に近くなる。
岩場の先端に辿り着き、僕はそこに腰掛ける。
波は穏やかで、見える限り、海は凪いでいる。
水面の脈動は、平穏そのものだ。
僕は空を見る。瞳孔の力を抜き、青い光を見透かそうとする。
隙をついたように、彼女が突然僕のすぐ傍に現れ、僕のシャツの端っこをしっかりと掴む。
僕はバランスを崩して、海の中へ転倒する。
岩場には激しい水しぶきと、僕の足から離れたビーチサンダルが残される……
これは例えだ。
ストーリーなんか何でも良いのだ。
岩場があって、水飛沫が上がって、そこにビーチサンダルが転がっていたら、それは僕の夏だ。
