深夜・ベッドタウン

　足元に転がっていた空き缶がふと目に止まり、何とは無しに、僕はそれを蹴飛ばした。
　郊外の巨大なベッドタウンの一角を占める公団住宅の、棟の間をくねくねと延びる歩道。多くの人が寝静まる時間。空き缶はからんころんと音をたて、右に左に跳ねながら、僕の進むルートの先に空虚な音を立てながら転がって止まった。
　その音はあまりにも懐かしく、遠い遠い時間の向こう側の風景を僕に思い起こさせた。
　あの時となりに居た少年は誰だっただろう？

　名前は？
　住んでいた場所は？
　同じクラスに居たっけ？

　それが悲しい事なのか、そうでないかはともかくとして、僕は何も思い出せなかった。ただ、そこに少年が居た事だけが思い出された。
　僕はもう一度空き缶を蹴った。
　少年が甲高い声で空き缶を追いかける。
　僕もそれに続く。
　何も求めない、勝ち負けの無い追想劇。
　僕らは空き缶がどんな風に転がっていくか、どんな方向に飛んでいくか、ただそれだけを楽しんでいたのだ。
　走り回る僕らの背中では、ランドセルの中身ががさごそと揺れ動き、筆箱の中の鉛筆や消しゴム、教科書やノートがそれぞれに固有の音を鳴らした。
　太陽は遥か上空で人知れず輝き、僕らはその存在にすら気付かない。
　近所のとある家の塀の内側で吠える犬。電柱の上に止まったままの烏。ひとつ向こうの通りで時折過ぎ去ってゆく車のエンジン音。
　そんな全てが、ひとつの調和された世界を成立させていた。
　風景は完璧なまでに思い出された。
　しかし少年の姿はぼんやりと霞みに包まれ、そこだけが激しくピントのずれた写真のようになってしまう。

　やがて放課後の情景は薄れ、僕はまたベッドタウンの中に戻る。
　月のない夜。
　足元にあったはずの空き缶はどこへ蹴飛ばしてしまったものか、見回してもどこにも見つからなかった。
　耳の奥で、アスファルトを叩く薄っぺらい金属の音が響いて、僕はまた自分の部屋に向かって歩き出した。